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Vrteč
e se jabolko Zem

lje m
ajceno in na njem

 ni več
 belĺh lis.

Vendar je dovolj, da tukaj, v Evropi, prihajaš
 iz ene ocl njenih

vzhodnih 
ali juž

nih pokrajin, kam
or popotniki redkeje zaidejo,

in ž
e si priš

lek s Septentriona, 
o katerem

 je znano le to, da je

tam
 m

raz.<

Czesław
 M

iłosz, R
odna Evropa

Po neki dolgi noč
ni debati v dobro razpolož

enem

krogu pisateljev po konč
anem

 sreč
anju PEN

 sva z
Adam

om
 M

ichnikom
 ostala sam

a. M
iza je bila pol-

na praznih kozarcev, zunaj se je svetlikala gladina

Blejskega jezera v prvi jutranji svetlobi' V prosto-
ru so se poč

asi ohlajale tisoč
ere izgovorjene vroč

e

besede noč
nih diskutantov 

o padajoč
ih diktaturah

Vzhodne Evrope, besede o svobodi, o novem
 č

asu,

ki prihaja, o dem
okraciji, 

o vlogi literature v novih
druž

bah in vsem
 m

ogoč
em

, kar nam
 je v tistem

razgretem
 č

asu okľog leta 1990 pľihajalo iz glave
in srca. Adam

 se je nekoliko utrujeno ozrl v tisti ju-

tranji jezerski svit in rekel: Pa ti veš
, D

rago, za kaj si

m
idva pravzaprav prizadevava? 

Zđ
e|o se m

ĺ je, da

vem
, zač

udeno Sem
 ga pogledal.

Za nekaj tako dolgoč
asnega, kot je N

izozem
ska,

je rekel. Bi ti rad ž
ivel v takem

 dolgč
asu?
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obeš
enjaš

ko sva se v m
elanholič

nem
 alpskem

jutru sm
ejala tej dom

islici o svetlem
 cilju, zakate-

rega sm
o zastavili dobrš

en del svojih ž
ivljenj. Zakaj

ravno N
izozem

ska, sem
 rekel, zakaj ne D

anska? Ali
pa š

e bolje - Š
vica' Š

vica je bila tedaj ideal, o kate-

ľem
 so vsak đ

an govorili novinaľji in politiki nove

dobe v m
oji Sloveniji. V Š

vici je ž
ivljenje š

e bolj nor-

m
alno in š

e bolj dolgoč
asno, č

e nam
 m

ed tednom

kaj vendarle 
ne bo vš

eč
, pa bom

o š
li v nedeljo na

referendum
. 

Am
pak Adam

 je, ne vem
, zakaj,vztra-

jal: N
izozem

ska.
R
azum

el sem
 njegovo paradoksalno poanto, v

vzhodnih dež
elah Evrope bi ljudje konč

no hoteli

zaź
iveti norm

alno ŽM
jenje v blaginji in dem

okra-

ciji, brez politič
nih pretresov, tajnih policij, po-

m
anjkanj in vsakrš

nih tesnob v vsakdanjem
 ž

M
je-

nju. V njegovem
 vpraš

anju ni bilo nič
 ž

aljivega do

č
udovite deŽele, kakrš

na je N
izozem

ska, in v m
oji

š
ali na rač

un š
vicarskih referendum

ov 
nič

 takega,

kar bi lahko ž
alilo š

vicarsko dem
okracijo. D

vajset

let pozneje njegova Poljska in m
oja Slovenija ž

ivi-

ta v norm
alnem

 dem
okľatič

nem
 dolgoč

asju, vsako

leto m
e nekajkrat poklič

ejo na refeľendum
, enkľat

30

o term
oelektrarnah, 

drugič
 o statusu javne televi-

zije, tretjič
 o nedeljskem

 odpiralnem
 č

asu trgovin.

Politič
ni š

kandali ĺn korupcijske afere, ki obč
asno

razburkajo ž
M

jenje m
ale republike 

m
ed Alpam

i in

|adranom
, ta dolgč

as delajo sam
o š

e dolgoč
asnejš

i,

velika razburj enja postaiaj o nekoliko provincialno
enolič

na. |a, Adam
, za to sva si pľizadevala. Tisto

jutro ob Blejskem
 jezeru je bilo zadnja postaia na

dolgi poti skozi m
elanholijo upora, kot bi m

orda

naš
em

u ž
M

jenju v diktaturah ľekel m
adž

arski pi-

satelj Lászl Kľasznahorkai. D
anes sam

o š
e iz glo-

bin zgodovine odzvanja ľož
ljanje ključ

ev, ki so na
Vaclavovem

 trgu [Václavské
 nám

ěstíJ v Pragi kakor
davne jerihonske tľom

be ruš
ile zidove sreč

nih in
več

nih diktatur v dež
elah delavceq km

etov in po-

š
tene inteligence.

Takrat, pľed dvajsetim
i leti sm

o se veselili svo-
je nenadne norm

alnosti in v naslednjih letih tudi
z navduš

enjem
 in ognjem

eti sprejem
ali 

naš
o novo

skupno dom
ovino - Evropo. Trudili sm

o se, da bi
č

im
 prej pozabili, kaj se nam

 je na poti m
ed evľop-

ske zvezde dogajalo; m
ateľialna m

izeľija vsakda-
njega ž

ivljenja in sľedi nje v noč
nih urah zaľotni-

š
ke visoke besede o svobodi'in 

dem
okraciji, ki so31



danes nam
enjene 

slovesnostim
 in zvenijo banalno;

strah in pogum
, M

ajakovski in Pound, kljubovanje

in izdajsw
a, Lenin in Stalin, Sartre in Cam

us, kato-

liš
tvo in kom

unizem
, absurd in sm

isel, ječ
a in vla_

dna palač
a - č

uden blodnjaĘ
 skozi katerega sm

o se

prebijali, se vzpenjali in padali.

Ko sem
 se kakš

no leto po tistem
 blejskem

 jutru

skupaj z M
ichnikom

 znaš
el v Parizu, sem

 prvič
 po-

m
islil, da ljudem

, ki nim
ajo te izkuš

nje, ne bo lahko

razum
etí, s kakš

no strastjo in kakš
nim

i upanji so

se ljudje Vzhodne Evrope oprijem
ali tako im

enova-

nih evropskih kulturnih in dem
okratič

nih vrednot.

Bilo je v Palais de Chaillot, v grandiozni dvorani s

silhueto Eifflovega stolpa za okni so se zbirali in-
telektualci Vzhoda in Zahoda na prvem

 velikem

skupnem
 sreč

anju, ki ga je organizirala francoska
vlada, da bi v dolgi debati spregovorili o novi sku-
pni Evropi. N

ad odľom
, kjer so se vrstile skupine

razpravljavceq 
se je bohotil velik napis Les Tribus

ou l'Europe - Plem
ena ali Evropa. N

obenega dvom
a

ni bilo, da se za besedo Eyropa skrivajo blaginja,
red in m

ir,zabesedo 
plem

ena 
pa Vse, kar je tisti č

as

prihajalo z Vzhoda: razpadi drź
av, nacionalizm

i,

32

socialni pretresi, balkanska 
|<

riza, ki je preraš
č

ala v
vojno. N

ekaj ľazpravljavcev, zlasti francoski filozof
Alain FinkielkrauĹ je nem

udom
a protestiralo 

proti

takš
nem

u naslovu razprave, nekdo je rekel, da je

Že\ezna zavesa z|alte ostala v glavah. N
ekateri pi-

satelji zVzhoda so potľpež
ljivo razlagali, da so se

onkraj ź
e|ezne zavese m

ed ljudm
i ohranila evrop-

ska judovsko-krš
č

anska, razsvetljenska in liber_
tarna nač

ela, toda č
e je to res, so odgovarjali 

raz-

pravljavci zahodne provenience, kako je m
ogoč

e,

da od razpadajoč
e Sovjetske zveze do oborož

enih

spopadov na Balkanu naraš
č

a nepregleden kaos

velikih in m
alih nacionalizm

ov in nepreglednih
politič

nih in kulturnih konfliktov? Č
e ste Evropa,

potem
 to ž

e vendar bodite, ž
ivite in ravnajte kot

Evropejci, in to takoj.

Takrat sem
 se prvič

 poč
util kot priš

lek s Septen-

triona. Pom
islil sem

, da sem
 več

ji del ž
ivljenja res

pľež
ivel v nekem

 drugem
 svetu. V svetu, kjer je zu-

nanje ž
ivljenjske oblike in notranji nač

in ž
ivljenja

narekoval ogrom
en, pol stoletja dolg druž

beni ek-
sperim

enĘ
 ki je pravzaprav 

skuš
al uresnič

iti stare
evropske sanje o enakosti, bratstvu in solidarnosti.JJ
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In je pri tem
 poteptal individualno svobodo in do-

stojansw
o, politič

no svobodo, potisnil um
etniš

ko

ustvarjanje V geto in naš
a ž

M
jenja spľem

enil v

m
ľač

no, zaduš
ljivo ž

ivotarjenje, polno vsakrš
nega

pom
anjkanja, 

kom
prom

isov in izdajstev. Tođ
a -

ali je stvar res tako preprosta? Kakor v tisti š
aljivi

dom
islici iz č

asoq ko je Vzhod poč
ival v svetlobi

bom
bastič

nih parol o enakosti, Zahod pa v tem
i

potroš
niš

tva ex O
riente lux, ex occidente 

luxus? Ali
se v septentrionalnem

 
m

raku nism
o tudi sm

ejali?

Ali nism
o v celonoč

nih sym
posionih 

razpravljali o

estetskih in etič
nih vpraš

anjih, o liriki in epiki, o
teatru in glasbi, o H

eideggerju in R
ilkeju, o m

eta-

forah in alegorijah, ali nism
o ustanavljali zm

eraj

znovaukinjenih literarnih revij, ali nism
o razvijali

rafiniľanega obč
utka zajezik,za ironijo, za č

rni hu-

m
oĘ

 ali ni bilo v naš
ih ž

M
jenjih več

 solidarnosti,

pogum
a, vznem

irjenj, 
drznosti in W

eganja, kot ga

je prem
oglo Žĺvljenje v uľejenem

 svetu onkraj Sep-

tentriona?
Leta !994 sem

 v Varš
avi sreč

al Czesław
a M

iło_

sza' Bila sva povabljena na razpravo 
o dem

okľaciji

in literatuľi, ki so jo organizirali m
ladi poljski in-

telektualci 
iz kroga revije R

es publica. Vpraš
anje o

34

razm
erju m

ed literaturo 
in dem

okracijo bi bilo lah-

ko nenavadno sam
o za pisatelja, ki je svoje ustvar-

jalno ž
ivljenje pľež

ivel v urejeni zahodni dem
okra-

ciji. Za pisatelia, ki je ustvarjal v diktaturi, je bilo

logič
no: literatura naenkrat ni bila več

 v središ
č

u

pozornosti, ni bila več
 kotiš

č
e subverzivnih etič

nih

in dľuž
benih vpraš

anj, v likovne sim
bole in 

j ezikov-

ne m
etafore skritega zarotniš

tva, usW
aľjanjé

 ni bilo

več
 prostor svobode. Izgubila je prM

ač
nost š

ale,

ironije, satire in globljega pom
ena, kot je zdavnaj

nekoč
 zapisal nem

š
ki pisatelj G

ľabbe, cenzorji in

politič
ni aparatč

iki se niso več
 ukvaľjaliznjo zara'

di prevratnih idej in š
iľjenja prostora svobode od

estetskih k etič
nim

 in druž
benim

 vpraš
anjem

 - kot

bi rekel Brodski: estetika 
je m

ati etike - okrog lite-
rarnih revij se niso več

 zbirali disidenti, s svojim
i

zgodbam
i in slogovnim

i podvigi 
se je znaš

la v nor-

m
alnem

, dolgoč
asnem

 okolju, tudi vsak dan bolj
odvisna od skom

ercializiranega 
stanja na založ

niš
-

kem
 tľž

iš
č

u.Za Czesław
a M

iłosza takš
no stanje ni

bilo nič
 novega. Zadniih š

tiridesetlet je svoj usw
ar_

jalni vzpon dož
ivel na Zahodu, tem

a sim
pozija 

ga ni

kaj posebej vznem
irjala. Pogovarjala sva se o slo-

venskem
 pesniku Edvardu Kocbeku, krš

č
anskem-lJ
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socialistu, ki se je m
ed voino v odporu kot partizan

pridruž
il kom

unistom
, po vojni pa dož

ivel pogrom
'

postal izobč
enec, disidenu vrhunskem

u 
intelek-

tualcu, sopotniku francoskih personalistov, 
se je

ob koncu ž
M

jenja om
rač

il um
' Blagi in m

odľi so-

govornik 
se je ob tej tem

i razź
ivel, M

iłoszu so bili

Kocbekovo ž
ivljenje nevarnih ľobov ideološ

kega

dvajsetega stoletja in njegove pesm
i zanim

ivejš
i

kot vpraš
anje o literaturi in dem

okraciji, 
o m

asov_

ni kulturi, o kateri je, m
ed drugim

, govoril v svo-

jem
 nastopu; bilo je vpraš

anje o tavajoč
em

 č
loveku

duhovnih globin, pesniku, ki ga je m
lel slepi nem

ir

zgodovine. 
R
azum

el sem
 ga: ž

ivljenju v blodnjavah

ideološ
kih druž

b, v nori zgodovini, tem
u ž

ivljenju

z individualnim
i 

iskanji in vso zapletenostjo 
č

asa,

v kateľem
 sm

o ž
iveli, se ni treba odpovedati' Sredi

tem
ač

nega zgodovinskega labirinta.sm
o 

gledali v

obraz druž
benem

u nasilju, a tudi svoji usodi in -
um

etnosti.
Pri kosilu v judovski restavraciii je drugi zna-

m
eniti udelež

enec zbrane druš
č

ine G
eorge Steiner

govoľil o tem
, kako je v kom

unistič
ni Poljski taval

po predm
estju Katovic, da bi naš

el tovarniš
ko ha-

lo, v kateri je neka gledališ
ka skupina uprizarjala

36

predstavo, ki je bila fantastič
na, nekaj najboljš

ega'

kar je kdaj videl v evľopskem
 teatru' Zdaj pa, je re_

kel, ko gledam
 po varš

avskih gledališ
č

ih, povsod

sam
a zabava, pravzaprav se vse giblie proti cilju'

ki se m
u reč

e entertainm
ent, 

Broadw
ay' Kako je

m
ogoč

e, se je spraš
eval, da jé

 v tĺstih razm
erah na-

stajala globoka, nikakor ne dolgoč
asna, zelo kom

u-

nikativna, a zahtevna estetika, ki so jo ljudie m
no-

ž
ič

no sprejem
ali? 

M
orda je bil odgovor preprost:

ker nič
esar tako razvedrilnega, kakor so broad-

w
ayski m

uzikali, sploh ni bilo. A vendar ie bil v tem

neki paľadoks, v zaprtih in nadzorovanih 
druž

-

bah so se um
etniš

ka iskanja m
ogoč

no razm
ahni-

Ia, tveganja so se izplač
ala s š

iľoko percepcijo pri

obč
insW

u, pod ideološ
kim

 m
onolitom

 je brbotalo

ustvaľjalno ž
M

jenje.
Bil je trenutek, ko je neki č

as, ki sm
o ga ž

ive-

li, odhajal v zgodovino. Po tem
ni varš

avski ulici je

odhajal tudi Czesław
 M

iłosz, poslovili sm
o se in š

e

zdaj ĺm
am

 pred oč
m

i, kako sta M
arek Zaleski in ve-

liki pesnik odtavala sam
a v varš

avsko m
eglo' M

ladi

intelekrualec, uľednik R
es publice, ki nas ie zbral v

Varš
avi, je sivolasega gospoda, ki je videl in razu-

m
el več

, kot zm
orem

o m
i, drž

ál pod roko' Bil je po37



svoje ganljiv prizor č
loveš

ke in m
edgeneracijske

povezanosti.

|az sem
 si za tistĺ nastop v Varš

avi izbral m
isel

W
itolda G

om
brow

icza: 
U

m
etnost ljubi velič

astje,

hierarhĺjo, fevdalizem
, absolutizem

, m
edtem

 ko

hoč
e dem

okracija 
enakos! toleranco, ođ

prtost in

bratstvo. V debatah, ki sm
o jih im

eli s krogom
 so-

delavcev 
R
es publice, sem

 videl, da so G
om

bľow
i-

czevo paľadoksalno m
isel povsem

 razum
eli. Pogo-

vor o um
etnosti je sam

o delno povezan 
z vpľaš

anji,

ki jih postavljajo druž
bene uľeditve, najpogosteje

pač
 takrat, kadar te ureditve ovirajo svoboden

um
etniš

ki izraz.ln toliko opevana in prič
akovana

dem
okracija 

je na koncu skorai vselej sw
ar pra-

gm
atikov in m

ediokritet, 
skozi voliw

e se obič
ajno

v politĺč
ni estebliš

m
ent prebijejo ljudje povpreč

_

nih, le redko izjem
nih intelektualnih sposobnosti.

In s tem
 ni nič

 narobe. Toda um
etnost, literarna

um
etnost im

a svoja notranja pravila, hieľarhijo,
fevdalizem

. Kolikor sem
 lahko presodil, se je tudi

M
iłoszu in Steinerju zdel tak nač

in prem
iš

ljevanja

nekaj sam
oum

evnega.

V naslednjih letih sem
 postal popotnik na Li-

teratuľ Expressu' Tako sva z m
ojim

 pľevajalcem
 v

JO

nem
š

č
ino na nekem

 vlaku poim
enovala naš

a ne-

nehna potovanja, branj a, razprave, poj asnj evania.

N
ekako sem

 se privadil m
isli, da sem

 avtor z izkuš
-

njo neznanega in davnega 
č

asa, ki m
i ga nikoli ne

bo uspelo raz\oź
Itl, in z izkuš

nio, ki je š
e tako po-

trpež
ljivim

 in radovednim
 

posluš
alcem

 v celoti ne

bom
 m

ogel obnoviti. D
a se bom

 zm
eraiznovazna-

š
el v kliš

ejih in približ
nostih. In da več

ina bralcev

č
loveš

ke izkuš
nje iz onega č

asaizzaż
e|ezne Zavese

tudi ne bo iskala v rom
anih ali novelah, am

pak v
avtorjevih eksplicitnih 

ľazlagah. Te so pa zm
eraj

sam
o približ

ne. Toda kako naj bi bľalcu dopovedal,

da je m
ed stavki zgodovinskega rom

ana G
aliot,ki

sem
 ga napisal v davnem

 letu ]-978, izkuš
nja inkvi-

zicijske atm
osfere iz diktature, pa č

eprav š
e zno-

sne, jugoslovanske, 
da je v njem

 volja po prež
ivetju

sredi takih razm
er. Š

ele kadar sem
 ľekel, da sem

 ro-

m
an zač

el pisati v zaporu, se je bilo m
ogoč

e od da-

leč
 približ

ati tež
ko razlož

ljivem
u. A vseeno: zm

era1

znovaje bilo tľeba razlagati druž
bene okoliš

č
ine in

se prepustiti zdrsu v kliš
e o m

raku kom
unistič

ne
diktatuľe in svetlobi nizozem

ske 
ali š

vicarske nor-

m
alnosti, se pravi dolgč

asa. Ko je om
enjeni rom

an

izš
el v nem

š
č

ini v č
udoviti opľem

i, sem
, priznam

,39



sĺjal od veselja in im
el sem

 pripravljene globoke

m
isli o njegovi vsebini, slogu in jeziku. N

a stojni-

ci frankfuľtskega sejm
a, kjeľ ga je založ

nik pred-

stavljal, so Ves dan sijali ž
arom

eti, toda, goľje, ves

dan sern m
oral odgovarjati 

na isto vpraš
anje: kaj

m
islim

 o jugoslovanski krizi, ki je bila takrat na
vrhuncu. Zveč

er, ko so okrog nas ž
e pospravljali

stojnice in so sejm
arji veselo hiteli k zasluž

enim

več
erjam

 in posteljam
, je priš

la novinarka nekega

bavarskega radia. Vljudno sem
 jo prosil, č

e bi lahko

kaj povedal o lepi knjigi, zgodovinskem
 

rom
anu, ki

je leŽal nedotaknjen in neizpraš
an pred m

enoj na

m
izici. Seveda, je rekla, in zdrdral sem

 svoje m
isli

o rom
anu' Konč

no m
i je uspelo' A novinarka je po-

tem
 rekla, da m

i m
ora Zastaviti vpraš

anje, zarađ
i

katerega je pravzaprav tukaj: Ali je ľes, da je prav-

zapľav. Slovenij 
a p ovzro č

ila j ugoslovansko krizo?
od vseh več

jih in m
anjš

ih, sm
eš

nih in absur-
dnih septentrionalnih nesporazum

ov 
pa m

i je na
duš

i do danes oblež
ala neka nesm

iselna praska, ki
sem

 jo im
el s pisateljem

 iz one dež
ele, za katero sva

se z M
ichnikom

 neko jutro pred davnim
i leti spra-

š
evala, ali bi hotela v njenem

 prekrasnem
 dolgč

asu

ž
iveti. V neki diskusiji, spet na knjiž

nem
 sejm

u
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vseh knjiž
nih sejm

ov, spet o literaturi in spet o
dem

okraciji, sem
 uporabil tisto G

om
brow

iczevo

m
isel, o kateri sem

 ž
e govoril v Vaľš

avi' Pisatelj iz

N
izozem

ske 
se je vidno razburil. Z m

ikrofonom
 v

roki m
e je pred polno dvorano obč

instva pouč
il, đ

a

je dem
okracija 

pač
 nekaj drugega, kakor so to bile

kom
unistič

ne diktature. V dem
okraciji se lahko, v

nasprotju z diktaturam
i, kritizira, ne m

ore pa se

napadati dem
okracije 

sam
e. Ko je videl, da skuš

am

ugovarjati, in res sem
 stegoval ľoko k m

ikrofonu,

hotel sem
 reč

i sam
o, da ne napadam

 
dem

okraci-

je, am
pak 

... je izgubil ž
ivce in zaklical: Kaj sploh ti

Ijudje iz Vzhodne Evrope govorijo o dem
okracÍjÍ! Š

e

vč
eraj so ž

iveli v dÍktaturah, zdaj pa govorijo, da je

evropska dem
okraciia stvar m

ediokritet!O
b tej od-

loč
nosti m

i je m
oj am

pak... obtič
al v grlu. Im

el sem

na koncu jezika, da bi rekel kai takega kot: D
ragi

gospod, zasĘ
Iar dem

okracĺje so bili na Vzhodu kak_

š
ni ljudje tudi v zaporih, m

edtem
 ko ste vi ... Toda

nič
esar nisem

 odgovoril. ob tem
 hladnem

 tuš
u

sem
 se poč

utĺl kot protagonist kakš
ne H

avlove gle-

dališ
ke igre, njegov Vanek, ki vse ve, a raje m

olč
i.

N
esporazum

 je bil popoln. Zdelo se m
i ie, da bi m

o-

ral zač
eti dolgo predavanje 

o ž
ivljenju um

etnika v4'J_



diktaturi, č
e bi ga hotel razum

eti um
etniĘ

 ki ž
ivi

v norm
alnem

 
dem

okratič
nem

 dolgč
asu. Š

e enkrat

sem
 bil priš

lek s Septentriona.
O

d takrat vem
, da bi m

oral vsakom
ul ki ne ra-

zum
e, pa tudi tistem

u, ki nbč
e razum

eti, potisniti v
roke knjigo Czesław

a M
iłosza R

odna Evropa in m
u

zabič
atĺ: To beľi.

Vč
asĺh se vpraš

am
, kako je m

ogoč
e, da tudi po

dvajsetih letih skupnega ž
M

jenja v rodni Evľopi š
e

zm
eraj govorim

o različ
ne jezike? N

am
 m

anjka 
sku_

pnega spom
ina? M

orda pa ne gre sam
o za ž

iv|je-

nje v ľazlič
nih druž

benih sistem
ih, ki je oblikovalo

naš
e m

iselnosti 
in č

ustvovanja, m
orda gre za nekaj

globljega, gre m
orda zadve duš

i istega kontinenta?
Zdi se m

i, da poznam
 obe. M

ladost sem
 prež

ivel
V m

estu, kom
aj š

estnajst kilom
etrov 

oddaljenem
od avstľijske m

eje. onstran je bila dolga leta ŕer-
ra incognita, kjeľ je vladal luksuz, toda po m

ojem
osem

najstem
 letu je im

ela Jugoslavija ž
e odprte

m
eje, pogosto sm

o se vozili č
ez, tudi Italija ni daleč

.
In č

e bi seš
tel m

esece in tedne, ki sem
 jih prež

ivel v
ZD

Ą N
em

č
iji, Avstriji, Fľanciji, Š

vici, kaKen teden
tudi na N

izozem
skem

, 
bi se zbralo kar nekaj let
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ž
ivljenja' Toľej se s svojo >

zahodno<
 izkuš

njo tam
ne bi sm

el poč
utiti kot popoln tujec. D

olgo sem
 se

otepal oznake, da sem
 pisatelj iz Vzhodne Evrope.

G
ovoril sem

 o Sloveniji, v kateľi je dom
a sľednje-

evropsko kulturno izroč
ilo, baroĘ

 razsvetlj enstvo,
š

ole od č
asa M

arije Terezije. V osem
desetih 

letih
sem

 kot ž
e form

irán pisatelj sodeloval v debatah
o Srednji Evropi, zdelo se m

i je, da v tej debati pre-

m
agujem

o nesm
ĺselno evropsko delitev takrat

sem
 pisal o č

asu, ko bodo"ljudje, blago in ideje po
zem

lji potovale kakor nad nam
i oblaki, nebeš

ki,po-
potniki' Pisatelj iz Vzhodne Evrope sem

 postal š
ele

po padcu berlinskega zidu, š
e izraziteje po vklju-

č
iw

i Slovenije v Evľopsko unijo. D
olgo sem

 m
islil,

da je to prazen kliš
e, literatura 

je literatura, Evropa
je Evropa. Po m

nogoterih izkuš
njah priš

leka s Sep-
tentriona m

i je konč
no postalo jasno, da pripadam

svetu, ki je odhajal s Czesław
om

 M
iłoszem

 V m
e-

glo neke varš
avske ulice' Svetu, ki ga več

 ni ali ga je

vsaj vsak'dan m
anj. Ki je sam

o š
e v naš

ih zgodbah
in stavkih.

Fotografija zgradbe druš
w

a č
eš

kih in slovaš
kih

pisateljev v Pľagi, v katero so avgusta leta 196843
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uprte cevi sovjetskĺh tankov je zgodovinski 
kurio-

zum
, ki ga je danes kom

aj š
e m

ogoč
e razum

eti.
Kdor hoč

e razum
eti Evropo, je prem

alo, č
e ra-

Zum
e, kako je ž

ivelapol stoletja N
izozem

ska,raz|I-
m

eti m
ora tudi, kako je ž

ivela Č
eš

ka ali M
adŽarska.

N
evednost in pozaba delata ljudi pľeveč

 sam
o-

zavestne in arogantne. Seveda to velja tudi za zm
e_

raj znova nerazum
ljene in už

aljene Vzhodnjake, 
ki

so vključ
evanje v skupno Evropo doum

eli kot bliž
-

njico v blagĺnjo, k novim
 znam

kam
 avtom

obilov
in v vsakrš

en bleš
č

eč
 entertainm

ent, pritem
 pa iz-

gubili svojo individualnost in zgodovinski 
spom

in.
M

ož
gani, v katere so od osnovne š

ole naprej sko-
zi izobraž

evalne lijake poleg znanja nalivali tudi
utopijo jutriš

njega kom
unizm

a, so se naglo opľije-
Ii nove, evľopske utopije. In ko s posli, sluŽbam

ĺ,
denarjem

 in zabavo stvari ne grejo, kakor so si
predstavljali, 

š
e huje, ko se v č

asu ekonom
ske kri-

ze nova utopija spet odm
ika nekam

 v daljavo, se
zatekajo V neum

no nostalgijo za č
asi, ko so se jim

s plakatov in ekranov sm
ehljali njihovi oč

etovski
ljubljeni voditelji. Pisateljev spom

in na tisti č
as ni

nostalgija po laž
ni varnosti v toplem

 kolektivu, je
spom

ĺn na m
noge ljudĺ, posam

eznike, 
radovedne,

44

iš
č

oč
e, pogosto notranje razklane in prestraš

ene,
na ljudi strahu in pogum

a, ki so skepso zdruŽevali s
tveganjem

 in vztrajnim
 odporom

. Takš
na izkuš

nja
je dobro zdravilo zoper varljivo bleš

č
avo vsake

dľuž
bene utopije. Prav um

etnost, najpogosteje li-
teraľna, nam

 je om
ogoč

ala, da sm
o lahko razum

eli
in v sebi združ

evali obe evropski zgodovinski iz-
kuš

nji, obe duš
i iste Evľope' Č

as, ki sm
o ga ž

iveli
na Vzhodu, je raznesel m

eje >
m

ed individualnim
 in

socialnim
, m

ed stilom
 in institucijo, m

ed estetiko
in politiko<

, kot tej izkuš
nji pravi M

iłosz. V liteľa-
turi kakor v ž

ivljenju to pom
eni: im

eti obč
utek za

š
ibkost in za drugač

nost.
V letih, ko je velik del Evrope š

e lež
al za tako

'im
enovano 

ž
e|ezno zaveso, je bila v Zahodni Evro-

pi - vveliki m
eri upravič

eno - razš
irjena predstava

o tem
ač

nih in hladnih pokrajinah, 
o starih m

estih
zrazpadajoč

im
i fasadam

i hiš
 in č

ľnih avtom
obilih,

iz katerih pod brleč
im

i ulič
nim

i svetilkam
i stopajo

m
ož

je v usnjenih plaš
č

ih in neznano kam
 odvaž

ajo
ljudi, osum

ljene nasprotovanja 
pľavič

nem
u druž

-
benem

u redu. Ta podoba je današ
njem

u m
ladem

u
Evropejcu tako tuja in nedoum

ljiva, kot so m
u bile

v otroš
tyu - č

e so m
u jih brali - tem

ač
ne in tež

ko
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ľazum
ljive pravljice bratov G

rim
m

' V Evropi zdru-

ź
evanja, prostega pretoka liudi, blaga in idej, vi-

sokih tĺrad o toleranci in odprtosti, š
e zm

eraj v

Evropi blaginje, č
eprav tudi ž

e s tem
nim

i oblaki

ekonom
skih 

kriz, im
ajo sam

o š
e starejš

i ljudje in

zgodovinarji predstavo o tem
, kajpom

eni 
>

>
ž

e|ezna

Zavesa((. In č
udaki, kakrš

en je tudi podpisani pisa-

telj, hranijo m
ed svojim

i spom
inki 

takš
ne predm

e-

te, kot je koš
č

ek nekega zidu, ki m
u ga je pred dav-

nim
i, več

 kot dvajsetim
i leti iz Berlina prinesla hč

i,

ali kos bodeč
e ž

icezavstrijsko-m
adž

arske m
eje, ki

m
u jo je ob približ

no istem
 č

asu podarila njegova

m
adž

arska pľevajalka. N
am

esto da bi se nabiral
pľah na š

vicarski uri s kukavico, beneš
ki gondoli

ali nizozem
skih lesenĺh cokeljč

kih, se nabira prah

na kosu zidu in kosu bodeč
e ž

ice' Pľiznam
, da je

nenavadno. 
Toda š

e bolj nenavadno je, da se tudi

po dvajsetih letih vč
asih š

e zm
eľaj poč

utim
 kot pri-

š
lek s Septentriona. In to sploh ni slabo, ni dolgo-

č
asno.

(2077)
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>
KO

T SE V PAR
IZU

 PO
ZABI

SPLO
H

 VSE ...(

>
Kako lahko dom

nevate, da sem
 pozabila 

na stare prijateljice
sam

o zaradi drobne knjiŽice, 
o kateri se govori Že dva tedna, a

ki bo prav hitro pozabljena, kot se v Parizu pozabĺ sploh vse.<

Te besede je francoska pisateljica judovskega rodu

Irěne N
é

m
irovsĘ

 pred drugo svetovno vojno na-

pisala prijateljici ob presenetljivem
 

uspehu svoje-

ga rom
ana D

ąvid G
older. Presenetljivem

 
ne sam

o

zato, ker je bil to prvi rom
an m

lade em
igrantke, ki

je s starš
i pribež

aia iz R
usije pred boljš

eviš
ko revo_

lucijo, pač
 pa tudi zato, ker francoš

č
ina ni bila njen

m
aterni jezik. V Franciji je diplom

irala iz knjiž
ev-

nosti in km
alu zatem

 ž
e postala ena najbolj znanih

fľancoskih pisateljic. Ko so N
em

ci zasedli Francijo,

ji to ni pom
agalo, 

da je francoska policija ne bi are-

tirala in izroč
ila okupatorjem

' Pom
agalo ji ni niti

dejstvo, da je nekaj let prej skupaj z m
ož

em
, tudi

em
igrantom

 iz R
usije, in dvem

a hč
eľkám

a, presto_

pila v katoliš
ko vero. Po aretaciji je za njo izginila47



O
 TESN

O
BI 

... IN
 CH

O
PIN

U

Preden je pľiš
lo do odloč

iw
e o sedanji, ponovni

uprizoriM
 Valč

ka, m
orda kakš

no leto prej, m
e je

v Ljubljani obiskala m
lada ltalijanka, absolventka

slovenske knjiž
evnosti iz N

eaplia, ki je o tej dľam
i

pisala diplom
sko delo. R

ekla je, da se je za to nalo-
go odloč

ila, kerv Valč
ku č

uti ozrač
je, kakľš

no zdaj
vlada v njeni dom

ovini. 
Kakš

n o ozraćje, sem
 Vpra-

š
al. Tesnobno, je rekla, obč

uteh da posam
eznik 

ne

m
oľe storiti nič

esar. Zanim
ivo, sem

 ľekel, kakor
reč

e č
loveĘ

 ki ne ve, kaj bi rekel. R
ekla je, da jo je

igra povsem
 prevzela, da ne bo o njej sam

o pisala,

am
pak jo bo tudi prevedla v italijanš

č
ino. oboje je

pozneje tudi siorila, nekaj m
esecev pozneje sem

dobil od nje sporoč
i|o: Le jour de glorie est arrivé

|

Kar je pom
enilo, kot je pojasnila, da sta bila naloga

in zagovor ocenjena z odliko.
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N
ikoli nisem

 pľem
iš

ljeval o tem
, kako lahko

dram
a, ki je nastala v zač

etku osem
desetih let

prejš
njega stoletją uč

inkuje danes, skoraj trideset
let pozneje v nekih povsem

 drugih okoliš
č

inah. Ko

se je znaš
la š

e v slovenskih srednješ
olskih uč

nih
program

ih, se m
i je zm

eraj bolj odm
ikala v zgodo-

vino, videli so jo, in tudi sam
 sem

 se zač
el k tem

u

nagibati, ne sam
o kot dľam

o iz zgodovlne, am
pak

ź
e kar kot zgodovinsko 

dram
o. To ne pom

eni, da
zgodovinska dram

a v katerem
 koli č

asu ne bi m
o-

gla spregovoriti č
loveku današ

njega č
asa, zakaj bi

sicer zm
eraj znova uprizaľjali Shakespeaľove igľe

- ki so bile, m
im

ogľede reč
eno, tudi v njegovem

č
asu zgodovinske - o nekem

 tavajoč
em

 danskem
princu, o davnih krvavih spletkah krvavih angle-
š

kih vladarjev, sanjarijah zaljubljencev in ľokodel-
cev iz Aten ali o noľcih in veseljakih iz llirije. D

a

o Cankarjevih 
zanesenjakih, hlapcih, rom

antič
nih

duš
ah, skuš

njavcih in pohujš
ljivcih z zač

etka dvai
setega stoletja sploh ne govorim

o.

Svojo >
>

noriš
nico<

 sem
 pisal v vroč

ici nekega
č

asa, ko sm
o vsi slutili, ne da bi to ź

e raz|oč
no vede-

li, da gľe h koncu stari svet, s š
kripanjem

, bi rekel
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Eliot; gotovo je vezana na takratno ž
M

jenjsko
obč

utje' D
anes Živim

o drugač
e, sem

 vč
asih pom

i-

slil, tudi takrat ko m
e je sredi noč

i s telefonskim
zvonjenjem

 prebudil neznan dekliš
ki glas. N

oč
na

klicateljica se je opravič
ila in z zadihanim

 glasom

rekla, da zjuť
ľajpiš

ejo m
atuľo izValč

ka, pľi njejso

soš
olke, ki tudi piš

ejo, rade bi vedele, kaj pom
e-

ni, da na koncu pride š
e Chopin. In zakaj celo igra

svojo klavirsko skladbo? Skuš
al sem

 ji razlož
iti, da

takrat ko sem
 to napisal, niti sam

 nisem
 razum

el,

kar pojavil se je Fré
dé

ric Chopin tam
 na koncu igre.

Pľedvsem
 pa sem

 ji predlagal, naj se náspi, preden

bo zjutraj sedla v straš
no klop in se zagledala v

prazen list. Takrat sem
 se č

util m
alo krivega, ker si

m
orajo zarađ

im
oje igľe m

ladi ljuđ
i zastavljati tako

tež
ka vpraš

anja, pa tudi zato, ker ji nisem
 znal do-

bro odgovoľiti. M
oľal bi se nekoliko bolj potruditi

in ji ponuditi kakš
no raz|ago, ustľezno današ

nje-

m
u obč

utju sveta, ki m
im

o ljudi brzi v podobah 
s

svetlikajoč
ih se ekranov, zabarrnih vsebin, klikanj

po rač
unalnikĺh. saj lahko povsem

 razum
em

 sred-
nješ

olca, ki im
a glavo polno rač

unalniš
kih igľic, lju-

bezenskih skrbĺ in ž
ivljenjskih nač

rtov in na poti
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iz š
ole po uľi slovenš

č
ine reč

e soš
olcu: o č

em
 Že

govori tistl Valč
ek! A o plesu?

Tako pač
 je, razum

em
 

ga, na svefu so š
e druge

stvaľi, kot so takš
ne prevzgojne psihuš

ke iz davnih

starih č
asoq nič

 hudega'

Toda absolventka iz N
eaplja m

i je dala m
isliti:

obč
utje tesnobe? Je to res vezano sam

o na zgodo-

vinski č
as, v katerem

 sm
o ž

ivďli? In sam
o na nas, ki

sm
o ž

iveli v dik[atuľah Vzhodne Ew
ope, m

i v ne_

koliko m
ilejš

i jugoslovanski 
z odprtim

i m
ejam

i in
več

 svobode, 
a š

e zm
eraj đ

iktaturi?
Ko so Valč

ek prvič
 uprizorili, je bilo to gotovo

povezano s takratno negotovostjo: 
kaj bo po Titovi

sm
rti?, s tesnobnim

i, a tuđ
i zm

eraj svobodnejš
i-

m
i obč

utki ljudi, ki so takrat ž
iveli. To je bil Vstop

v osem
deseta 

leta, ki jih im
am

o vsi v spom
inu kot

zm
eraj bolj ž

ivahen in vihrav č
as, ko so se sko-

zi um
etnost, ť

udi gledališ
ko, m

alo zatem
 ž

'e skozi
pľofilirana druŽbena gibanja sproš

č
ale napetosti, 

a

tudi usW
arjalne 

energije, č
as odpiranja 

poti vveliko
sprem

em
bo, ki je sledila. N

a ž
alost v nadaljevanju

tudi v straš
ne jugoslovanske vojne. In na koncu v

današ
nje brezvetĄe, ko je dinam

ika zam
rla in sm

o
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se povsod znaš
li v nekem

 č
udnem

 zastoju, z obč
ut-

kom
, da sm

o na bľezpotju. V osem
desetih letih sem

od povsod, 
kj er so dram

o igľali, dobival novice, da so

se ustvarjalci predstave z neko usw
arialno radost-

jo zapletli v notranjo m
agijo igre, v njen grotesk-

ni svet in notranje napetosti. To m
e je'neizm

erno

veselilo. Takrat sem
 bil in sem

 š
e danes skeptič

en

do gledališ
č

a, ki reducira obč
utljivo dram

sko tkivo
V enosm

erno sporoč
ilo, esejistič

ni feljton, politič
ni

plakat. Pri svojem
 pisanju sem

 zm
eraj vztrajal pri

tem
, da pač

.piš
em

 bolj ali m
anj eksplicitno, kadar

hoč
em

 govoriti o druž
benih ali kulturnopolitič

nih
tem

ah, v form
i eseja ali č

Ianka. D
ram

a ali ľom
an

pa sta nekaj drugega. Ko vstopim
o 

V svet dľam
ske

zgođ
be, sm

o tudi v kozm
osu znaćajev, strasti, dia-

logov, notľanjih napetosti, gradacije, vsega, č
em

ur
potem

, ko sm
o tam

 v zatem
njeni dvorani skupaj z

gledalci, ľeč
em

o: m
agija gledališ

č
a. Ki nas potegne

ali ne, ki m
u,veľjam

em
o ali ne. In fu nobene ideje,

nobena >
spoŕoč

ila<
 ne pom

agajo.

Valč
ekje na zač

etku osem
desetih let oč

itno za-

del tisti ton, ko se je atm
osfera druž

bene tesnobe in
hkľati ž

e tudi sproš
č

anja na neviden nač
in prelila
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V napetost gledališ
ke uprĺzoritve. V nekaj letih po

ljubljanski in m
ariborski pľem

ieri jo je igralo š
e

deset drugih gledališ
č

 tedanje |ugoslavije. 
Vendar

pa si dom
iš

ljam
, da druž

bena resonanca pri tem
 ni

bila odloč
ilna, odloč

ilna je bila atm
osfera gľotesk_

nega m
ikrokozm

osa 
igre sam

e, ne glede na zunanje
okoliš

č
ine. Ko enkratvstopim

o 
v njen ĺm

aginativni
svet, so m

i več
kľat govorili nekateri igľalci, potem

sm
o ť

u notri, v hipu, ko to verjam
em

o, 
sm

o za seboj
v ta svet potegnili tudi gledalce.

Ljubljansko praizvedbo in skoraj hkľatno m
ari-

borsko uprizoritev sem
 sprem

ljal 
iz daljave, iz de-

Žele, ki ne bi m
ogla biti bolj drugač

na od m
oje do_

m
ovine, kjeľ je igra nastala in kjer so jo uprizarjali.

Am
erika, kjeľ sem

 bival s Fulbrightovo š
tipendijo

za um
etnike, je bilä

 bkrat š
e dež

ela optim
izm

a in
sm

eha, skoraj zapovedanega optim
izm

a 
in sm

eha.
Pow

hu je bilo m
esto, kjer sem

 preŽM
jal nespeč

ne
noč

i, hrupn i, zabavni, m
alce m

elanholič
ni, brezbľi_

ż
ni, v Francoski č

etľti tudi nekoliko opolzki N
ew

orleans. N
oč

i niso bile nespeč
ne sam

o zaradi hru-
pa bliž

njih barov am
pak tudi zato, ker so zaradi

č
asovne razlike ob najbolj nem

ogoč
ih noč

nih urah

L1,2

prihajale novice o pripravah na obe predstavi in
potem

 o prem
ieľah' Tako m

i je bil sicer prihran-
jen sť

rah _|až
e, kdoľ pľavi, da ga pred prem

ieľo ni
stľah - zato paje dobľš

en del š
tipendije š

el zanoč
-

ne telefonske pogovore. V m
islih sem

 bil tam
 č

ez,
onkľaj oceana, v dež

elĺ m
ed Alpam

i in m
orjem

, č
ez

katero se spreletavajo m
elanholič

ni hudič
i, kot je

bilo zapisano v ľom
anu, ki je zač

el takrat nastajati,
ž

ivel pa sem
 v >

iThe Big Easyju<
<

, kot pravijo N
ew

oľleansu, in vsa Am
erika, kakor sem

 jo takrat vi_
del, je bila takš

en >
>

Big Easy<
, pokala je od optim

iz-
m

ą gospodarske uspeš
nosti in zadovoljstva. V na-

sprotju z m
ojo dom

ovino, 
ki je ž

ivelavtesnobi in se
je iz nje poč

asi ž
e prebujala.

Trideset let pozneje m
i neka italijanska absol-

ventka knjiž
evnosti reč

e, da je v VąIč
ku tesnobą

kakrš
no č

uti v svoji dom
ovini. 

In takš
na tesnoba je

danes dom
a tudi v Am

eľiki, š
e bolj v Evľopi in zelo

izrazito spet, tokľat drugač
e, am

pak speĘ
 v m

oji
Slovenijĺ. R

eč
em

o ji:kriza,č
eprav č

isto razloč
no ne

vidim
o njene podobe, jo pa č

utim
o, vsak dan bolj.

In č
e je v nazĺvu ustanove v Valč

ku svoboda, ki
osvobaja, je v tem

 nekaj sarkazm
a, zagotovo pa
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veliko ironije na rač
un vseh odľeš

itvenih gesel' v

im
enu katerih so odreš

itelii hoteli napravĺti svet

svetlejš
i, napravili pa so ga največ

krat v zgodovini

tem
nejš

ega; v m
isli' da je pravzaprav sam

o um
e-

tnost z vso svojo notranjo protislovnostjo tista' ki

zares osvobaja,,pa je-pdi avtorjevo preprič
anje' no

ja, m
orda sam

o uPanje.

R
es je, Živim

o v dľugač
nem

 č
asu' Toda negoto-

vost in nejasna prihodnost sta m
ed nas znova na-

selili neko drugač
no tesnobo' R

eč
em

o ji kriza' ki

se pri m
nogih ljudeh \zraź

av obliki preprostega' a

nič
 m

anj tesnobnega vpraš
anja: bom

, bom
o jutri š

e

Živeli, kakor ž
ivim

, ž
ivim

o danes? In abstraktnei-

š
ega: kaj je vse to skupaj, kam

 gľem
o, kaj prihaja?

V nasprotju 
s tistim

i č
asi, ko je igra nastajala in so

m
elanholič

ni hudič
ĺ obsedali avtorja in njegovo

dež
elo, je negotovosĹ ki jo krizno stanje pľinaš

a'

danes dom
a po vsej Evropi, tudi v dom

ovini itali-

ianske absolventke, 
ki je v V'alč

ku prepoznala 
>

ob-

č
utek tesnobe, ko je posam

eznik 
nem

oč
en<

' N
eka

m
ož

na pot iz tesnobe je pot skoznjo, tudi skozi to

igľo, njen strah in pogum
, njene strasti, obeš

enja-

š
ke š

ale in poskuse upora, skozi njeno Žalost in

L74

hum
oĘ

 tem
o in svetlobo, skozi m

izerijo, sredi ka_

teľe se kdaj zablisne, upam
,lepota, 

vsaj slutnja le_

pote, m
orda hrepenenje po njeni odreš

ilni m
oč

i' In

m
orda bĺ tisti prestraš

eni in pretreseni deklici, ki
je sredi noč

i trepetala pľed belino praznega m
atu-

ritetnega lista v prihajajoč
em

 jutru, m
oral reč

i prav

to: prav zato pride Chopin in igra svojVeIÍkÍ brÍIjan-

tni valč
ek,prav zato,ker je avtor te igľe v um

etnosti

naš
el m

ož
nost za prem

agovanje svoje, m
orda naš

e

skupne tesnobe. V zm
agoslavju um

etnosti 
nad su-

rovostjo in neizprosnostjo 
sveta. Pa č

eprav sam
o V

upánju, 
da je to res m

ogoč
e.

(2012)
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U
M

ETN
IK N

E G
O

VO
R
I!

[Ali opravič
ilo m

aturantom
 neke gim

nazije)

obstaja neka sploš
na predstava o tem

, da je um
e-

tnik najboljš
i ľazlagalec svojega dela. M

islim
, da je

zm
otna. N

e sam
o zato, ker sem

 sam
 zm

eĘ
 v te-

ź
avah, kadar m

oram
 na predstavitvi kakš

ne nove
knjige ali dľam

e povzem
ati njene bistvene poudar-

ke in se m
e loteva nezadrž

en obč
utek, da govorim

nekaj približ
nega in površ

nega, da pravzaprav 
ne

znam
 dobro razlož

Iti, kaj sem
 napisal, am

pak tudi
zato, keľ se m

i zdi, da skuš
am

 bralcu vsilÍti neko
predstavo 

o rom
anu ali dram

i: tako m
islim

, tako
razum

i, sporoč
ilo m

oje dram
e ali rom

ana 
je to in to'

Č
e hoč

em
 napisati spoľoč

ilo, sm
o se vč

asih š
alili,

ga dam
 v kuverto, napiš

em
 naslov, nalepim

 nanjo
znam

ko in ga w
ž

em
 v poš

tni nabiralnik. 
To je bilo

nekoč
, ko sm

o š
e pisali pism

ą danes bi napisal e-
-m

ail ali sporoč
ilo razš

iril po facebooku.

LL7



Vsaj jazsvojih 
del ne znam

razl'agaĺ'

In tudi č
e pisatelj ne zna dobľo raz|oż

iti' kaj je

napisal, š
e zm

eraj ostane m
isel, da on najbolje ve'

kaj je kaj in kdo ie kdo v njegovem
 pisanju' kai po-

dobe in razm
eąa, ki jih je s svojim

i besedam
i iz-

risal, pom
eniio, iz kakš

nega notranjega obč
utja ali

razum
evania 

sveta so nastale, zakai je uporabil ta

sim
bol ali bno m

etaforo, pisateli nai bi bil' skratka

vrhovna avtoriteta pri razlaganju svoiega dela'laz

tega ne m
islim

 in to ne ž
elim

 biti'

A takoi ko stopiš
 pred obč

instvo, š
e zlasti č

e je

to obč
insw

o pred tako odgovoľno nalogo' kot je

m
atura, pľi kateri bodo ob drugih obravnavali tudi

W
oje delo, si se znaš

el v polož
aju takš

ne avtorite_

te. N
a w

oje stavke, pogosto pow
š

ne, pogosto fra-

gm
entarne, vč

asih tudi nehote zavajajoće' se bodo

sm
eli ali celo hoteli sklicevati: avtor ie tako rekel!

Toda avtorjeva beseda tukaj ni odloč
ilna' odloč

ilno

je, kako je bralec ali gledalec delo ľazum
el in kako si

garazlaga.N
iso pom

em
bne besede, ki jih je ob tem

ali onem
 sreč

anju pisatelj izgovoľil, prem
isleka 

so

vredne tiste, ki jih je zapisal. Ki w
oriio dram

ski

zaplet in razplet, od'nose m
ed protagonisti, njihov

polož
ajv ž

M
jenju in svetu, a spet ne katerem

 koli,

am
pakv svetu rom

ana ali dram
e. Seveda pa s stali-

š
č

a bralca ali ľazlagalca tudi v svetu, v katerem
 Živi'

To pa je zm
eraj zgođ

ovinski č
as, kajti vsakdo m

ed

nam
i je v svojem

 č
asu č

len m
ed preteklos$o, 

ki jo

poznam
o, 

in neznano Prihodnostjo.
R
eq je, da v m

edsebojni 
kom

unikaciji 
m

ed av-

torjem
 in bralci vsi skupaj nekaj pridobim

o, a š
e

več
 izgubim

o, ker ta kom
unikacija 

povzroč
a pow

-

š
nost, bež

nost, nekakš
no odsotnost bistva stvari'

o Velikem
 brÍIjantnem

 valč
ku sem

 zapisal nekaj

m
isli ob novi uprizoriw

i 
v ljubljanski 

in m
ariborski

D
ram

i, natisnjene so tudi v knjigl, kÍ je nedavno iz-

š
la. N

ič
esar bistvenega ne bi m

ogel dodati. D
ram

a

je literarno delo, ki je nastalo v č
asu, ko m

ladi ljud-

je, ki zdaj razm
iš

Ijajo in piš
ejo o njej, š

e niso bili

rojeni. Vsak pisatelj je vesel, č
e njegovo delo >

pre-

ž
ivi svoj č

as<
, kot pravijo, toda v novem

 č
asu ž

ivi

sam
o, č

e ga njegovi bralci ali gledalci dojem
ajo iz

svoie vednosti o preteklosti, 
predvsem

 pa o seda-

njosti, iz svoje sposobnosti zarazum
evanje zaple-

tenosti ž
M

jenja, sveta in svoiega polož
aja v njem

.

Literarno, kakoľ tudi vsako drugo ustvarjanje, po

178
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svoji naravi teŽi k različ
nosti, k svobodi iskanja,

spraš
evanja in poglabljanja 

rl bisw
ena vpraš

anja

posam
eznikovega in druŽbenega ž

ivlj enja. Svobo_

da iskanją spraš
evanja in poglabljanja pa je zm

eraj

svoboda posam
ezniką on je tisti, ki lahko, v skladu

s svojim
 znanjem

 in zm
ož

nosĘ
o razl'oź

i, kakor se

m
u to zdizanim

ivo in prav, avtor ie zadnji, ki lahko

odreja, kaj je tukaj zanim
ivega ali, bog ne dai, pra-

vilnega.
V pisanju je nekaj, č

em
ur |am

es |oyce pravi opi-

sno poŽelenje, se pravi stľast do opisovanja, izm
iš

-

ljevanją nadgrajevanja. Literatura m
ora presene-

titi in vznem
irjati. Č

e sam
o posnem

a ali povzem
a,

š
e ni um

etnost. Č
loveka m

oľa zadeti na tem
eljnih

bivanjskih poloŽajiĘ
 to pa je zm

eraj povezano tudi

z naš
im

i ralrnanji v razm
erju do dľugih, em

ocijam
i'

ljubeznijo in sovraš
w

om
. Bralcu m

ora dati obč
utek,

da sodeluje pri igri izm
iš

ljanja, pľetiravanja, prei-

gravanja. 
In vse to je tudi v dojem

anju um
etniš

kega

dela' Poleg tega, da sem
 pisatelj, sem

 tudi bľalec. o
svojih delih nisem

 napisal nič
 pom

em
bnega, 

o svo-

jem
 pisanju zgolj sploš

ne stvari ali osebne spom
i-

ne.Zato fudi sam
, kadar piš

em
 esej ali ľecenzijo o

t20

I

1I
kakš

ni knjigi ali dram
i drugega avtorja, piš

em
 pov_

sem
 subjektivno. N

ič
 nisem

 na boljš
em

 od dijaką
ki piš

e m
aturitetni esej.

R
esda ga piš

e v č
asu, ko je vse drugač

e kakor v
Shakespearovem

, 
D

tirrenm
attovem

, 
Cankarjevem

ali njegovem
 č

asu, ko je nastal Valč
ek.Piš

e gav č
asu

dem
okľacije in internetnih 

kom
unikacij. 

Toda ali je

svet res tako drugač
en, ker lahko svobodno govo-

rim
 ali piš

em
, v nasprotju od svetą v katerem

 je

nastal Valč
ek, da se lahko pogovarjam

 preko ľač
u-

nalnika 
s prijateljem

 
v Am

eriki, č
e im

am
 denar pa

kar po m
obilnem

 telefonu m
ed vož

njo z avtom
obi-

lom
? Ko hoč

em
 opisati neko m

edč
loveš

ko razm
er-

je, posam
eznikavprim

eŽu 
oblasti; ko se razbohoti-

jo nizkotnosti, 
a tudi plem

enitos sovľaš
tvo, ą tudi

ljubezen; nasilje, a tudi č
loveš

ka solidarnost - pa
sem

 tam
, kjer so bili stari G

rki s svojim
i ť

ragedijam
i

ali )udje v zgodbah Stare zaveze; H
am

let se pogo-

varjaz duhom
 svojega oč

etą D
tirrenm

attovi 
fiziki

razvTjajo svoje nore ideje in m
oji junaki se v zavo-

du Svoboda osvobaj a zasuŽnj uj ej o, sow
až

ij o, ljubi-
jo, izđ

ajajo in tudi s pom
oč

jo um
etnosti osvobaja-

jo. H
oč

em
 reč

i, da sm
o dož

iveli fantastič
en razvoj

L27



na tehnič
ni, racionalni, utilitarni ravni, nikakrš

ne-

ga pa na tisti tem
eljni, eksistenč

ni, o kateri govori

literatura. Vtem
 sm

islu ne sam
o zgodovina, 

am
pak

tudi literať
ura ponavljata ž

e videne zgodbe' Am
pak

č
ar je vseeno v tem

, da se to dogaja zm
eraj na novo,

predvsem
 pa v naš

ih, ne nekih m
inulih in izginulih

ž
M

jenjih.
lnzato je sm

iselno vsako literarn 
delo zm

eľaj

znova tudi pľem
isliti s svojega historič

nega, š
e bolj

pa subjektivnega stališ
č

a. Spustiti se je treba vanj,

tudi v njegova groteskna in nevarna pretiravanja,
ki niso odslikava realnega 

sveta, so pa tu zato,đ
ao

svetu in sebi razm
iš

ljam
o.

Avtoľjeve raz|age so tu sam
o v napoto alĺ celo

vbrem
e.

Pred leti m
e je neki slikaľ povabil v svoj atelje.

Pokazal m
i je svoje slike, ki jih od nekdaj obč

udu-
jem

. Toda um
etniku 

se je zdelo, da m
oje obč

udova-

nje ni dovolj in da tudi nobeno m
oje m

nenje, m
ne-

nje opazovalca ni dovolj pam
etno ali vsaj ni dovoli

globoko zarazum
evanje 

njegovih um
etnin. 

Ves č
as

je govoril kot deŽ. Plbha besed je padala na njegove
podobe, ploha razlag, interpretacij in asociacij 

se

122

je zlivala č
eznje in v m

ojih oč
eh, oč

eh opazova|ca

in celo obč
udovalca zm

eraj bolj m
alĺč

ila tisto, č
e-

m
ur reč

em
o estetsko dož

ivetje, doŽivetje um
etni-

ne. Zdel se m
i je kot vodniĘ

 ki m
e vodi po svojem

m
uzeju. V katerem

 
je glavni eksponat on, ne pa nje-

gova č
udovita dela.

Ko sem
 odhajal z glavo, polno niegovega govor-

jenja, so m
i priš

le na ľnisel neke G
oethejeve be-

sede, ki jih je v svoji pesm
i, posveč

eni um
etnosti,

zaklical sebi in drugim
 pisateljem

: U
stvarjaj, 

um
e-

tniĘ
 ne govori! N

atanč
neje:

Bilde, R
ť

instler! R
ede nicht!

N
ur eÍn H

auch sei deÍn G
edÍcht.-

N
aj m

i bo to dovoljeno in naj bo razum
ljeno kot

opravič
ilo, ker nisem

 pľiš
el, dragi m

ladi prijatelji,
na pogovor o svoji dram

i. N
e bi rad govoril kot dež

in ne bi bil rad kakor om
enjeni slikar vodnik ob

svojem
 m

uzejskem
 

eksponatu. Preprič
an sem

, da

bo VąIč
ekbrezrazlagsvojega avĽorja m

ed vam
i bo-

lje in polndjezaź
ive|.

(2013J

* U
stvaĺaj, um

em
ik! 

N
e govori! / N

aj le dih bo tvoja pesem
.
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ljubljansko 
m

eglo in pogľezajoč
o se hojo

njeno m
oč

virje, potovanje z besedam
i in

slutnjo neizrekljive besede, s slutnjo b
onkraj jezi|<

a; sajveš
, kaj si tako bež

no
m

ariborski razglednici 
nekoč

 ľekel:

ž
ivljenje tako ž

ivi,
da ga je zm

erom
 m

anj.

kot pesek m
ed prsti polzÍ

dan na dąn...

am
pak nisi pozabil

dragi N
iko, kar je tre-

ba dodati tukaj na p
postaj i naj inega potovanja:

... najlepš
e je,

se ra.zsrpa

z ž
arom

in vse do

stranÍ

plam
enom

 gorÍ.

[2010]

PISM
O

 IN
 PISAN

JE

D
a so sedem

deseta 
leta res to, kar so, nam

reč
 svin_

č
eną je več

ina spoznala š
ele proti njihovem

u 
izte_

ku, ko se je svinč
eni obľoč

 zares zož
|| na m

alodane
vseh področ

jih druž
benega, gospodarskega in kul-

turnega ž
M

jenja v Sloveniji. N
ekateri sm

o to spo-
znali m

alo prej' Vsekakor pa sm
o v zač

etku sedem
_

desetih š
e zm

eraj ž
ivelliiz duha konca š

estdesetih,
ko se je jugoslovanski socializem

 m
oč

no sprostil
in je v Sloveniji prevladala libeľalna partijska stru-
ja. odprle.so se m

eje, v ž
ivljenje povpreč

nih drž
a-

vljanov so pljusnili luksuzni in ceneni pľoizvodi z
Zahoda, v kulturo pa hkrati z levič

arskim
 w

enjem
tudi poskusi nove avantgarde, ki je ž

elela vreč
i s

piedestala vsakrš
no m

oralistič
no in č

lovekolj ubno
hlinjenje, s tem

 pa tudi tako im
enovano 

hum
ani-

stič
no um

etnost, 
pa č

eprav se pri nas ta ž
ezdavnaj

tisti

736
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ni več
 napajala iz socrealistič

nih ruskih in sovjet-

skih vzorov. Pri nas se je socrealizem
 v glavnem

 
Že

zdavnaj poslovil, bolj je vzttaial v kulturni politiki

kakor v um
etnosti. 

Toda tudi vsakrš
en hum

anizem

je novi generaciji, ki se je form
iľala okrog Proble-

m
ov, ohoja itd., zač

el presedati, daljni odm
ev ru-

skega in naš
ega č

lovekoljubja, Č
loveka zvel1ko za-

č
etnico, sm

o posm
ehljivo 

im
enovali 

sentim
entalni

hum
anizem

. N
e bi se č

udil, č
e bi izvedel, da je to

form
ulacijo izum

il Taras Keŕm
auneĘ

 ki je bil sploh

nekakš
na osrednja osebnost novih um

etniš
kih,

zlasti lĺterarnih gibanj, nekaKen, bi danes rekel,
>

papeŽ slovenske avantgaľde.<
' Č

e se spom
nim

sam
o term

inoV kot sta >
reizem

<
 in >

ludizeill(<
, H

sta se izgovarjala na vsakem
 koraku, č

e pom
islim

,

da je prav on usm
eľjal um

etnost od hum
anistič

-

nega sentim
entalizm

a 
k igri, izzivanju ali pa tudi k

tragiš
ki refleksiji 

zgodovine, 
potem

 bi lahko bila ta

oznaka kar upravič
ena. Lahko si predstavljam

, 
da

so si s Tarasovim
i izm

i belili glave v kakš
nih ideolo_

š
kih kom

isijah: kaj jezdaj to ludizem
, um

etnost kot

igra? Kaj je zatem
? Za tem

 ni bilo, vsaj kolikoľ jaz

vem
, nobenega 

jasnega projekta, vsaj druž
benega

138

ne, kulturnega kom
aj, zagotovo 

pa je zorela nekak-

š
na nova um

etniš
ka projekcija, ki je ž

elela prav to,

pravico do svobodne igre, izzivanja, zanikanja w
e-

dnot, ne sam
o partije, tudi kulture in nacije, celo

zanikanja jezika sam
ega. Spom

nim
 

se, da sem
 kot

dijaĘ
 seveda ž

e takrat preprič
an, da sem

 um
etniĘ

v ľazredu profesorice slovenš
č

ine glasno bral Š
a-

lam
unove verze, ars hipokratus um

etnÍ kurac, a|i

o sam
om

orilski vrvi hrepenenia iz knjige z luknjo
Aleš

a Kerm
aunerja' 

Bila je igra in bila je provoka_

ciją nisem
 m

ogel vedeti, da je š
lo tudi tukaj zares'

Aleš
 Kerm

auner je konč
al s sam

om
orom

, 
Tom

aŽ

Š
alam

un je postal klasik m
oderne literature in je

to najbrž
 č

isto resno nam
eraval postati od vsega

zaćetka.H
om

oludens 
je im

el svojo globljo, estetsko

in druž
beno dim

enzijo. Celotno gibanje vseeno ni
bilo tako ludistič

no, kakor se je zdelo, im
elo je glo-

blji in dolgoroč
nejš

i vpliv na literaturo, kulturo in
celo politiko, kakor si je bilo m

ogoč
e takrat pred-

stavljati. Vsekakor je sproš
č

alo neke nove energije,

osvobajalo, usm
erjalo k individualizm

u, pravici do
igre, zanikanja in norosti' celo, Žal, tudi do sm

rti po

lastni izbiri.

739



Zase lahko reč
em

, da je ta doba - s konca š
est_

desetih in zač
etka sedem

desetih - v m
eni obliko_

vala nekakš
no sam

oum
evno svobodnjaš

ko um
e-

vanje sveta' V liteľaturi pa estets|ł izziv, ki m
i je

narekoval pisati drugač
en jeziĘ

 eksperim
entirati,

ne pa zgolj pripovedovati' 
Ta izziv m

i je za zm
erai

onem
ogoč

il, da bi pisal sploš
č

ene stavke ali pri_

povedoval zgodbice o ž
M

jenju, ne da bi pri tem

m
islil na inovácijo v ieziku, presenetljive 

zasuke v

zgodbi, na napeto notranje razm
erje m

ed siž
eiem

in obliko. Ta doba, skratka, v m
eni dolgo ni m

ogla

potihniti, v literaturi pa sploh nikoli. D
anes vč

asih

z zač
udenjem

 opaž
am

, kako je ž
elja po jezikovni

inovaciji pri m
nogih sodobnih, nikakor ne sam

o

slovenskih avtorjih povsem
 izginila in potonila v

veliko m
oč

nejš
o željo po instant zgodbi, instant

literaturi preproste dram
aturgijé

 in ž
M

jenjske ar_

tikulacije. 
Pogosto tudi pri sprem

ljevalcih liteľar_

nega pisanją ki se oprim
ejo prve š

tľleč
e ideje, na

podlagi te razvijeio svojo vzporedno 
ali protiidejo,

več
plastna analiza pa pogosto povsem

 odpove'

Am
pak to je drugo vpraš

anje' M
oj polož

aj je bil

nekoliko m
arginalen, 

ne sam
o zato kertakratnisem

L40

ž
ivel v Ljubljani, am

pak tudi zato ker m
e je pri li-

teraturi vase vleklo kaj tem
nejš

ega, da ne reč
em

globljega. Zato sem
 pogosto v m

arsikaterem
, 

pe-

sniš
kem

 in proznem
 in dram

skem
 eksperim

entu

obč
util nekakš

no praznino, nekaj takega, bi rekel

neki m
oj poznejš

i junak, nekaj takega kakor nič
.

N
aj povzam

em
 nekaj m

isli, ki sem
 jih zapisal v

novo izdajo - po današ
njĺh kriteľijih rom

ana ali m
o-

goč
e sam

o dolge novel e _ PetÍntrideset stopinj. 
To je

nam
ľeč

 lĺrjiga, ki sem
 jo pisal prav iz duha tistega

ćasa,Žena prelom
u iz liberalnih 

v svinč
ena leta.

V zač
etku sedem

desetih let je po vsej }ugosla-
viji krož

ila m
agič

na beseda - Pism
o. Ljudje so jo

izgovaľjali s .spoš
tovanjem

 in strahom
 hkrati. S

spoš
tovanjem

, ker je bil avtor Pism
a, o katerem

 se

je govoľilo, sam
 Predsednik in M

arš
al, s strahom

,

ker niso vedeli, kaj bo prinesla prihodnost. 
Š

lo 1e za

Titovo pism
o vsem

 jugoslovanskim
 kom

unistom
,

ki so ga najprej brali na zaprtih č
lanskih sestankih,

potem
 pa se je njegova vsebina poč

asi š
irila tudi

m
ed neposveč

ene drŽavljane. Zač
el se je oster po_

litič
ni obrač

un s tako iľnenovanim
 liberalizm

om

in dľugim
i >

>
odkloni<

<
 v druž

benem
 ž

ivljenju. Po
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nekaj letih druž
bene sproš

č
enosti se je spet ľĺapo-

vedovala trda partijska roka na vseh področ
jih, od

gospodarstva do kultuľe, nađ
zor se je naglo vľač

al

v podjetja, š
ole in ustanove, v m

edije in v gasilska

dľuš
tva, druž

bena klim
a je poč

asi kulm
inirala v

zloglasna 
>

>
svinč

ena<
<

 sedem
deseta 

leta'
Avtoľ PetÍntridesetih stopinjje bil takrat v svo-

jĺh zgodnjih dvajsetih letih. V om
am

i š
tudentskega

vľenja iz let osem
inš

estdeset do dvainsedem
deset

se m
u je svet zdel sproš

č
en, odpľt, poln upornih

zam
isli, ki ruš

ijo vse konvencije, 
od m

eš
č

anskih do
dogm

atsko kom
unistič

nih. Vleklo ga je v druž
be_

ni w
tinec, a hkrati tudi v literaturo, v skrivnostni

svet jezikovnih 
podob, dľugač

nih besed in stavkov,
kakoľ so se pisali dotlej. Podnevi je na š

tudentskih
zborovanjih in dolgih debatah sprem

injal sve! po-
noč

ĺ je bil pri delu, pri tihi um
etnosti, 

tipke staľega
pisalnega sť

roja z im
enom

 Adler so udarjale do š
ti-

rih zjutraj. N
i m

u bilo do pisanja zgodbic, bil je pre-
prič

an, da m
ora v njegovo literaturo vstopiti kaos

sprem
injajoč

ega se sveta in razburljivega ž
M

jenja.
Prijatelj Ludw

ig H
artingeľ je naš

el v Kosovelo-
vi zapuš

č
ini listelĺ na katerega si je m

ladi pesnik

742

zabelež
i|: >

Seveda ta nač
in zgľadbe takoj podre vsa

pravila. M
aksim

a je: uporabljaj vse.Ako hoč
eš

 sebe
izraziti, ni to kot si videl skozi duš

o. D
uš

a je norm
a,

ne pa nostra estetika.<
<

 (Poudaril 
S. K.)

Verjetno bi literarni strokovnjaki zapisek zna-
li povezati z delom

 Kosovelove 
estetike, m

orda z
IntegralÍ. Ko bi ga m

ladi avto6 kĺ je pisal Petintri-
dest stopinj, poznal, bi rekel: to je m

oj credo. Sam
o

kakš
no leto je bil takrat starejš

i od Sreč
ka, č

util je
zelo podobno: uporabljaj vse, in to v prozni zgrad-
bi, ki podira pľavila' Predvsem

 
pa: nostra estetÍka,

tako š
olska kakor tista, ki so jo m

ladi pisci na Slo-
venskem

 takrat posm
ehljivo im

enovali sentim
en-

talni hum
anizem

, 
se m

u je upirala. Š
lo je torej za

več
 kot za liteľaturo. Š

lo je za pisateljsko slo, ki ji
|oyce pľavi opisno pož

elenje, š
lo je za upor zoper

konvencije, 
druž

bene in literarne. 
In tako so se po-

dobe kaotič
nega š

tudentovega ž
ivljenja na en sam

dan, ko hodi po razbeljenem
 m

estu, prelivale v
vľoč

ič
no jezikovno tkivo, izziva|e druž

bene in lite-
ľarne konvencije, stopale č

ez rob.ove sleherne 
po_

litič
ne korektnosti, razvijale zafrkljive in iľonĺč

ne
igre, se potapljale v erotič

ne, alkoholne in sanjske
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blodnjave. 
ŽM

jen1e je bilo liteľatura in literatuľa je

bila-tudi-ž
ivljenje.

Ko sem
 bľal korekture za novo izdajo PetÍntl"i-

desetih stopinj, m
i je bilo na trenutke nelagodno:

č
lovek v poznih petdesetih letih ne bi tako zlahka

nizal besed, ki vč
asih nim

ajo dľugega nam
ena ka-

kor izzivanje. To zm
ore in hoč

e avto1 ki je kom
aj

zakorakal v svoja dvajseta. Č
e bi bil kritih bi rekel,

da takš
nem

u m
ladostnem

u razpolož
enju botruje

tudi poskus, 
da bi banalno, pogosto vulgarno vsak-

danjost pľem
aknil v estetsko abstrakcijo. N

am
esto

da bi dogajanje č
vrsto postavil na znane lokacije

M
aribora, jih pusti lebdeti v kom

aj prepoznavnem

okolju, skorajda v Katerem
 koli m

estu. H
kratna za-

sidranost v genius loci in oblikovalna distanca se
m

u je posreč
ila š

ele deset let pozneje v Severnem

syu. Toda zato je m
oralo m

initi deset let, v katerih

se m
u je tem

eljito sprem
enilo ž

M
jenje. In prav v

zvezi s tem
 berem

 danes m
arsikak stavek z zaću-

denjem
: s kakš

no lahkotnosĘ
o je m

ladi avtor silil v
tež

ave,ki so neizogibno m
orale slediti! Kakoľ je res

sledil neki recenzentski 
napad, ki je z ogorč

enjem

opozaľjal na nespoš
tljivo obra',rnavo tovariš

a Tita.

L44

N
a nekem

 m
estu v knjĺgi š

tudent prestraš
i polno

predavalnico 
z - izm

iš
Iieno - novico, da je N

ajviš
-

ji um
rl. funak rom

ana Petintrideset stopinine slu-

ti, da po m
estu in deŽeli ź

ekroż
i Pism

o, ki bo vse

sprem
enilo, tudĺ avtor tega oč

itno ne opazi' Svet

zunaj njegovega pisanja je š
el po drugi poti, ki ie

km
alu zatem

tudi zasukala tok njegovega ž
ivljenja'

In tako je iz razpolož
enja, literarno svobodnega,

ironič
nega in izzivalnega, ki je dom

a v PetintrÍde'

stih stopinjah, priš
lo, kar je m

oralo priti' Poleg vse-

ga drugega to, da š
e leta ni m

ogel nikjer objaviti

niti w
stice. Pism

o ie za dolgo prem
agalo pisanie'

Z velikim
 veseljem

 pa m
ed branjem

 korektuľ

razpoznavam
, kako v tei raztrgani pripovedi za-

nesljivo zm
aguje literarna im

aginacija nad druŽ-

beno in politič
no resnič

nostjo, veselje z jezikom

in njegovim
i podobam

i nad banalnostjo ž
ivljenja

v diktatuľi. Iz portreta angaž
iranega š

tudentske_

ga aktivista, ki ga nosijo prizori upornih m
nož

ĺc in

zanosnih gesel tistega č
asa, se jezikovno'divjanje

zanesljivo pľeliva v portret um
etnika kot m

ladega

m
ož

a. N
e da bi pri tem

 sploh razm
iš

ljal, koliko ie
v njem

 avtobiografskih 
elem

entov in Ę
e je pisanjeL45



odneslo v izm
iš

ljene pokrajine in dogodke. In brez
nelagodja, zač

udenja ali veselja m
iľno ugotavljam

,

da je prav to besedilo m
ladega avtoľja bolj kot č

e-

m
ur koli drugem

u dokonč
no zaveza|o k literaľni

um
etnosti, 

$a do konca njegovih dni.

IN
 KAI SEM

 PO
D

 TEM
I

ZVEZD
AM

IIAZ?

[Zahvalna beseda ob podeliw
i Evropske knjiž

evne

nagrade zaleto 207tv Sť
rasbourgu)

(2007)

Za pisatelja, ki s prevodi svojih knjig stopi č
ez m

eje

svojega jezikovnega sveta, je to vznem
irljivo do-

ž
ivetje' N

enadom
a je z njim

i dom
a v kľajih, ki jih

nikoli ni in jih m
orda nikoli ne bo videl, m

ed bralci,
o katerih nič

 ne ve, njegovo delo je izpostavljeno
presoji poznavalcev 

literature, ki im
ajo na njene

vsebinske in estetske razsež
nosti drugač

ne pogle-

de kakor v pľostoru, v katerem
 se.je form

iral. Toli-
ko vznem

irljiveje 
je, č

e so njegove sam
ote, tavanja

in ustvaľjalna iskanja priznana, pohvaljena in celo
nagrajena s tako visokim

 odlič
jem

, kot ga danes
sprejem

am
. 

Vesel sem
, ker se je to zgodilo, in po-

nosen sem
, ker se pľidruž

ujem
 doslej nagľajenim

avtorjem
, katerih delo visoko cenini. Kljub tem

u
da sem

, kot vsak um
etniĘ

 nagnjen k tem
u, da bi

ta tľenutek pripisal zgolj svojem
u talentu, dobro

1,46
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vem
: tega dogodka ne bi bilo brez nekaterih ljudi,

ki sem
 jim

 dolž
an zahvalo. Svoje najbliŽje,kiso m

o-

rali ž
iveti z m

ojo nem
irno naravo in so zaľadi nje

m
arsikaj prenesli, bom

 pri tem
 izpustil, saj so m

ar-

sikaj preneslĺ prav zato, ker so si ž
M

jenje s takim
č

lovekom
 izbrali in on z njim

i. Ker pa dom
nevam

,

da je do tega priznanja pľiš
lo predvsem

 zaradi pre-

vodov m
ojih knjig v francoš

č
ino, jez|k literafure,

ki jo od m
ladih let obč

udujem
 in ob kateri sem

 se

od vsega zaćetka oplajal, bi se ľad najprej zahvalil
prevajalki André

e Ltick-G
aye, prav tako današ

nji

nagrajenki, ki je svoje delo opravila tako dobro,
da m

ed m
ojim

 pisanjem
 ĺn fľancoskim

 bralcem
 ne

stoji več
 nobena jezikovna alĺ kulturna barieľa. Z

otož
nostjo se spom

injam
 tudi druge prevajalke,

Antonie Bernard, ki je prevedla v francoš
č

ino ne_
kaj m

ojih besedil, seznanila z njim
i m

ojega prve-
ga francoskega založ

nika É
rica N

aulleauja in m
e

spľem
ljala m

ed predstaviw
am

i knjig in potovanji
po Franciji. N

i je več
 m

ed nam
i, a Vem

, da bi bila
sreč

na, č
e bi doč

akala to slovesnost.
R
ad bi om

enil š
e dve osebi. Prva je m

oja profe-
sorica slovenš

č
ine, piš

e se G
ena Pen. Pen pom

eni

r48

v angleš
č

ini >
>

pero<
<

. Kakš
no im

e za vzgojiteljico
m

ladega pisatelja! N
em

irnem
u fantu iz delavske

dľuž
ine, ki je bil nagnjen k izzivanju sveta in lom

-

ljenju tabujev, je priš
la na pot v trenutkih, ki bi se

lahko zanj slabo konč
ali in bi ga m

orda ž
M

jenje

odpeljalo na dľugo pot kot je pot literature. Po-
kaza|a m

u je m
ož

nost, da s svojo sposobnostjo 
za

pisanje kom
penzira m

arsikaj, kar je v ŽM
jenju š

lo

narobe, š
e več

, odpirala m
u je svetove slovenske in

svetovne knjiŽevnosti, 
od klasike do m

odeľne, š
e

danes hranim
 N

ajlepš
e antič

ne pripovedke G
usta-

w
a Schw

aba 
z njenim

 posvetilom
. A njene pohvale

in vzpodbude 
niso povsem

 um
iľile m

oje nem
irne,

vč
asih celo objestne nature. N

ekoč
 nam

 je z zano-
som

 ľazlagala star rim
ski rek lirika H

oraca D
ulce

et decorum
 est pro patrÍa m

orÍ. |njaz sem
 se pred

vsem
 razredom

 hahljajoč
ih se soš

olcevzač
el objest-

no norč
evati iz tega stavka: kaj pa je v um

iranju
koristnega in lepega, dom

ovina, narod in podobni
pojm

i pa so sploh nekaj, kar sodi v neke sm
eš

ne

stare č
ase! Pľofesorica je s solznim

i oč
m

i zapustila
razred, in m

i sm
o obsedeli v m

uč
ni tiš

ini. Š
ele leta

pozneje sem
 izvedel, kaj se je takrat zgodilo. M

eni
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takrat sm
eš

ni in precej nesm
iselni latinski stavek

je v poslovilnem
 pism

u starš
em

 napisal njen brat

- preden so ga postavili pred zid in ustrelili nacisti.

M
oľda sem

 takrat prvič
 doum

el tudi to, da stavki,

ki jih piš
em

o, niso sam
o igra, am

pak pogosto tudi

vpraš
anje ž

M
jenja in sm

rti.

Kdo drug to bolje ľazum
e kot Boris Paho4, to je

druga oseba iz m
ojega ž

ivljenja, ki jo ž
elim

 ob tej

zahvali om
eniti. Spoznala sva se v m

ojih š
tudent-

skih letih, ko je bil avtol ki ž
ivi v Trstu, v Italijĺ, v

takratni Sloveniji in lugoslaviji zaradi svojih here-

tič
nih pogledov na jugoslovanski socializem

 bolj

ali m
anj personą non grata, in od takrat pa do da-

nes je kljub razliki v letih, in č
eprav se vč

asih zelo

dolgo nisva videlą najino pľijateljstvo obstalo. V
literaturi si m

orda nisva tako blizu, kajti njegovo
pisanje je v celoti zasedla globoka izkuš

nja sľeč
a-

nja s faš
izm

om
 in nacizm

om
 

in pogled na prizori-
š

č
e č

loveš
ke sm

rti, denim
o 

v pretresljivem
 
rom

anu

N
ekropola. M

ene je takrat vznem
irjal tako im

eno-

vani m
odernizem

, ki se je v Sloveniji vsebinsko
in oblĺkovno uprl socialistič

nem
u realizm

u, ž
eleli

sm
o m

isliti in pisati drugač
e. Za kratek č

as m
e je

150

potegnil za seboj val francoskega 
noveaux rom

ana,

m
oja pľva knjiga ni tako nič

 drugega kot nekakš
ne

jezikovne vaje v slogu. Km
alu sem

 uvidel, da so

okrog m
ene usodnejš

e stvari, ki m
orajo najti pot

v literaturo. odraš
č

al sem
 V diktatuľi. In č

eprav je

bila to jugoslovanska verzija kom
unĺzm

a, ki sem
 ji

veľjel ź
e zaradi svojega oč

eta, ki je prav tako kakor

Pahor izkusil nacistič
no nasilje, in ki je bila drugač

-

na od stalinistĺč
ne variante ew

opskega Vzhoda, je

bila to š
e znieraj diktatuľa. A š

ele takrat, ko sem

se znaš
el v zaporu zarađ

i >>
sovraž

ne propagande<
,

sem
 se zavedel, kaj pom

eni svoboda posam
eznika

sredi ideološ
ko nasilne đ

ruž
be, ki je v im

enu viso-

kih idealov odloč
ena om

ejiti in tudi z nasiljem
 zau-

staviti sleheľno drugač
nost. V istem

 č
asu, daljnega

leta'1,97 4, se je v nem
ilosti jugoslovanskih 

oblasti

znaš
el tudi Boris Pahoł, prepovedali so m

u vstop

v Slovenijo. Zdaj m
i je š

ele zares postal blizu, š
ele

zdaj sem
 v celoti doum

el njegovo poziciio uporne-
ga č

loveka, kakor ga je razum
el in definiral Albert

Cam
us, š

e en m
oj uč

itelj. In tam
 v zaporu, v m

ojem

rodnem
 M

aľiboru, sem
 prem

iš
ljeval tudi o ironi-

ji zgodovine: v isti zapor, kam
or je spravila m

ene
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kom
unistič

na tajna policija, je m
ojega oč

eta tride-

set let prej zaprl in ga tam
 zasliš

eval in m
uč

il gesta-

po. Tem
a posam

eznika, ki se znajđ
e V sporu z oko-

lico in je izpostavljen represiji dľuž
benega sistem

a,

je za dolgo postala tudi predm
et m

ojih rom
anoy

novel in dram
. Ko je izš

el m
oj rom

an G
aljot,ki se

do gaj a v č
asu inkvizicij skega nasilj a v Ew

opi, so m
e

pogosto spraš
evali: ali je to beg v preteklost? Jazpa

sem
 vedel, in tudi m

nogi m
oji bralci so to razum

eli,

da govorim
 o slehernem

 č
asu, v kateľem

 se zam
isel

o druž
bi postavi zoper posam

eznikovo 
svobodo. A

hotel sem
 več

 kot to. Č
e se izrazim

 
v term

inih, ki so

bili v obtoku v m
ojih m

ladih letih, gre tako v >
>

zgo-

dovinskem
<

 
kakor v >

sodobnem
(<

 
rom

anu zm
eraj

za vpraš
anje 

>
>

esence<
<

 in >
>

eksistence.<
. Č

as, v ka-

terem
 se besedilo giblje, igľa tu m

alo pom
em

bno

vlogo. Pom
em

bna 
je, kakor vselej, napetost m

ed

snovjo in jezikom
, preciznost v spontanosti, 

pre-

ciznost spontane slikarjeve barvne č
rte, skladate-

ljeve fuge, pisatelieve besede, njenega polnega po-

m
ena, Fragm

ent je v celoti in celota v fľagm
entu,

V stavku ali zgodbi so paradoksalna 
dvoum

ja, nič

na tem
 svetu ni sam

o č
rno ali belo' V drobcu sveta

LS2

zm
eraj latentno 

p o č
iva cel ota, ko m

pl eksnost sveta'

Popolnom
a 

Vseeno je, ali današ
njega ali pretekle_

ga sveta. Po podobah, skozi oblikovanje, po bese-

di, intenzivnosti stavka je pisanje naenkrat hkrati

sedanjost in preteklost, izm
aknjeni č

as, drugi č
as,

nadč
asje. Eksistencialna 

razsež
nost je potlej sa-

m
oum

evna: č
lovek je tako ali tako pripravljen 

do

nesm
isla obnavliati ista ľazm

eria, ista pogubna de-

janja, iste surovosti, 
ki so več

ne, kakor so več
ni lju-

bezen in sm
eh, rađ

ost in ž
alost. >

>
Zm

eraj se č
udim

,<

pľavi M
argueľite YourcenaĘ

 >
kako m

oji sodobniki,

ki verjam
eio, da so osvoiili in preobrazili 

vesolje,

ne vejo, da lahko po svoii volji zm
anjš

am
o razm

ak

m
ed stoletji.<

Pred leti sem
 se na grobu svoie stare m

atere Ka-

taľine, ki je um
rla stara 85 let, naenkrat zam

islil

nad letnico njenega roisW
a, napisano na nagrobni-

ku: 1883. Poznal sem
 jo; trš

ato in ukazovalno ž
en-

sko, am
pak ona je bila rojena kom

aj nekaj več
 kot

deset let po padcu paľiš
ke kom

une, v stoletiu, ki

se m
i je do tistega trenutka zdelo neskonč

no od_

daljeno. Zdaj se m
i je nenadom

a zdelo č
isto blizu:

na koncu devetnajstega 
stoletia je bila stara l-7 let.
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Skuš
ajm

o si predstavljati 
deset ljudi v vrsti, druge-

ga za drugim
. N

i treba, da ź
ivijo kdo ve kako dol-

go: sam
o teh deset ljudi nas loč

i od č
asa, ko je ž

ivel
M

artin Luther. ob tem
 ni potrebna več

 nobena li-
terarna dom

iš
ljija, deset ljudi v vrsti, deset ž

ivljenj

zapored si je lahko predstavljati. 
In č

e to Vrsto ne-

koliko podaljš
am

o, ni več
 daleč

 do Kristusovega
rojsw

a ali vstaje v Judeji. N
e sm

em
o biti preveč

dorrĺiš
ljavi v preprič

anju, da ž
ivim

o v edinstvenem

č
asu, v naš

em
 edinem

 zdaj.Bo|je 
bi bilo, ko bi bili

skrom
nejš

i in za Czesław
om

 M
iłoszem

 ponovili,
da nism

o nič
 drugega kot č

len vverigi m
ed pľetek-

lostjo in pľihodnostjo.

Vsaka um
etnost nosi v sebi protislovja izrazito

protim
anihejske 

naľave. Literatura 
se piš

e zabral-
ca, ki je sposoben stopiti v njen svet, v tem

 svetu
se ljubi in izdaja, sovraž

i ĺn hinavč
i, skupaj s ple-

m
enitim

i ljudm
i so v njem

 dom
a tudi seksisti in

rasisti, sploh se pogosto plem
enitost 

in nizkotnost
dľuž

ita v isti osebi' Literatura ne potľebuje bral-
cev in kritikov ki jo bodo presojali po m

oralnih,
verskih ali ideološ

kih kriterijih, am
pak bralce in

kritike, ki bodo razum
eli 

njene notranje napetosti,

1_54

kontroveľze, usode, zgodbe in sloge. N
esporazum

i

se zm
eraj nakopič

ijo tam
, kjer bralec ali kritik sku_

š
ata literaľno delo razum

eti ali interpretirati 
z zu-

najliterarnim
i kľiteriji, š

e posebej č
e to poč

neta s

stališ
č

a form
iranega 

nazorskega ali vrednostnega

sistem
a.

Poleg nesporazum
ov 

z oblastniki sem
 doŽM

jal

tudi nesporazum
e 

z liteľarnim
i m

anihejci različ
nih

barv.Literatuľi vloge ni m
ogoč

e določ
ati z nobenim

i

zunanjim
i instrum

enti, 
res pa je, da ie v slovenski

zgodovini kot tudi v okoliš
č

inah, v kateľih so ž
iveli

tudi drugi srednjeevropski naľodi, odigrala neko
posebno vlogo. In ker nagrada, ki io danes preje-

m
am

, nosi evropsko im
e, naj m

i bo dovoljeno 
š

e

to, da se organizatorjem
 

zahvalim
, ker so m

i pre-

dlagali, da govorim
 v slovenskem

 jeziku. To je jezik

m
ajhnega naroda, ki m

u ob velikih sosedih dolgo
ni bilo dovoljeno, da se bi polno in svobodno upo-

rabljal. Pa vendar se je razvijal in zrasel v jezikov-

no polnost, v njem
 se ž

e vsaj dve stoletji piš
e tudi

polnovredna 
evľopska literatura' N

ekaj č
asa je bila

literatura za Slovence celo nekakš
en substitut za
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nacionalno svobodo, za odsotnost te svobode, in se
je m

aľsikaj, tudi kritič
nega, nam

esto v politiki in

druž
bi dogajalo v liteľaturi. N

a ulicah in trgih slo_

venskih m
est, je pľed drugo svetovno vojno pisal

neki am
eriš

ki pisatelj, ne boste naš
lĺ spom

enikov

politikov in vojskovodij, pač
 pa spom

enike pesni-

kov, pisateljev in gram
atikov. Slovenska literatura

je bila vselej povezana z angaź
m

ajem
, č

eprav se je

hkrati poglabljala v vpľaš
anja č

lovekove eksisten-

ce. Prva slovenska 
dram

a je bila priredba Beaum
ar-

chaisove satire Veseli dan ali Figarova svatba, na-
pisal jo je svobodom

islec 
Linhaľt. Kljub avstrijski

cenzuri, ki je skuš
ala prepreč

iti njeno upľizoritev,

so jo v Ljubljani igrali kom
aj š

est let po izidu fľan-

coskega izvirnika. In odtlej je ta knjĺž
evnost ž

ivela

v nenehni napetosti zdruź
bo' N

i š
lo sam

o za stvari
nacije in jezika. V sredini preteklega stoletja je bil
del te knjiž

evnosti socialno angaž
iran in je bila zato

tudi pod udarom
 oblasti. V tistem

 burnem
 č

asu se

je pesnik Edvard KocbeĘ
 ki je bil v dejavnem

 stiku
s francoskim

i personalisti, pridruž
il kom

unistom
 v

slovenskem
 

odporniš
kem

 gibanju, prež
ivel kot par-

tizan š
tiri leta v gozdovih. In ko je priš

la svoboda
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in z njo novrež
im

, je prav on, zanosna in obč
utljiva

pesniš
ka duš

a, prav zaradi svoje protim
anihejske

literature postal neoseba, zalezovan, preganjan,

brez m
ož

nosti objavljanja. 
N

i naključ
je, da ie prav

iz tega kroga, iz kroga kulture, predvsem
 literature,

priš
el potem

 del kritič
ne energije, ki je na koncu

stoletja slovensko dľuž
bo prem

aknila iz diktature

v dem
okracijo. A to ni cenť

ralna vloga literature,

to Ves č
as poudarjam

, in č
e avtor hoč

e ž
iveti v slo-

nokoš
č

enem
 stolpu - in tudi v vseh teh obdobjih

nekateri so - naj tako Živi; kdoľ pa hoč
e pisati an-

gaž
irano in kľitič

no, naj to pač
 poč

ne. Sam
 skuš

am

to na neki nač
in loč

evati: kadar se hoč
em

 angaž
i_

ľati, napiš
em

 esej ali č
lanek, ko pa piš

em
 prozo ali

dram
o, sem

 drug č
lovek. Seveda se tudi v ta dela

seli druž
bena izkuš

nja, saj nobena literatura ne

ź
ivizunaj prostora in č

asa, v katerem
 nastaja; tudi

v najbolj heľm
etič

ni literaturi najdem
o sledove

dobe, v kateľi je nastajala. Ker sem
 se torej v tem

jeziku form
iral, v njem

 bral, ž
ivel in pisal, razum

em

to nagrado tudi kot pohvalo vsem
 tistim

 m
oiim

pređ
nikom

 in sopotnikom
, 

tukaj im
enovanim

, 
pa

tudi onim
, ki jih š

irš
i evropski pľostor š

e ne pozna.
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In vendaľ jo hkrati sprejem
am

 kot nekaj povsem

osebnega, kot potrditev neke davne odloč
iw

e' da

bom
 s pisanjem

 poskuš
al iztazlti svoj uporni ne-

m
iĘ

 strah in pogum
, svojo negotovosĹ svoj dvom

'

sm
isel in nesm

isel vsega, kar je zaslutil tisti deč
eĘ

ki je Že zdavnajnekoč
 v sam

otni uľi gledal v zvezde

noč
nega neba in se z nejasno slutnjo spraš

eval: kaj

!e tam
, kaj ie onkraj? In kaj sem

 pod tem
i zvezdam

i

jaz? Tisti deč
ek je z vsakim

 stavkom
, ki ga zapiš

em
'

š
e zm

eraiv m
eni.

(20L2)
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