Drago Jancar Zbirka SVILA
PISANJA IN ZNAMEN]JA

© Drago Jancar, 2014

© za slovensko izdajo Modrijan zaloZba, d. 0. 0., 2014
Uredila dr. Zala Mikeln

Oprema, oblikovanje in prelom Vesna Vidmar
Izdala in zaloZila Modrijan zalozba, d. 0. o.

Za zalozbo Branimir Nesovic

Natisnjeno v Sloveniji

Naklada 600 izvodov

Ljubljana 2014

Prva izdaja

Delo je iz8lo v okviru knjiZnega programa, ki ga sofinancira Javna agencija
za knjigo Republike Slovenije.

CIP - Katalozni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjiZnica, Ljubljana

821.163.6-4
JANCAR, Drago
Pisanja in znamenja / Drago Jancar. - 1. izd. - Ljubljana :
Modrijan, 2014. - (Zbirka Svila)
ISBN 978-961-241-796-3

272496384

www.modrijan.si

Modrijan

Drago Jancar

PISANJA IN ZNAMENJA



PRISLEK S SEPTENTRIONA

»Vrtele se jabolko Zemlje majceno in na njem ni ve¢ belih lis.
Vendar je dovolj, da tukaj, v Evropi, prihaja$ iz ene od njenih
vzhodnih ali juZnih pokrajin, kamor popotniki redkeje zaidejo,
in Ze si priSlek s Septentriona, o katerem je znano le to, da je
tam mraz.«

Czestaw Mitosz, Rodna Evropa

Po neki dolgi no¢ni debati v dobro razpolozenem
krogu pisateljev po koncanem sre¢anju PEN sva z
Adamom Michnikom ostala sama. Miza je bila pol-
na praznih kozarcev, zunaj se je svetlikala gladina
Blejskega jezera v prvi jutranji svetlobi. V prosto-
ru so se pocasi ohlajale tisocere izgovorjene vroce
besede nocnih diskutantov o padajocih diktaturah
Vzhodne Evrope, besede o svobodi, o novem casu,
ki prihaja, o demokraciji, o vliogi literature v novih
druzbah in vsem mogocem, kar nam je v tistem
razgretem ¢asu okrog leta 1990 prihajalo iz glave
in srca. Adam se je nekoliko utrujeno ozrl v tisti ju-
tranji jezerski svit in rekel: Pa ti ve§, Drago, za kaj si
midva pravzaprav prizadevava? Zdelo se mi je, da
vem, zacudeno sem ga pogledal.

Za nekaj tako dolgoctasnega, kot je Nizozemska,
je rekel. Bi ti rad zivel v takem dolgc¢asu?
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Obesenjasko sva se v melanholi¢cnem alpskem
jutru smejala tej domislici o svetlem cilju, za kate-
rega smo zastavili dobrSen del svojih Zivlienj. Zakaj
ravno Nizozemska, sem rekel, zakaj ne Danska? Ali
pa $e bolje ~ Svica. Svica je bila tedaj ideal, o kate-
rem so vsak dan govorili novinariji in politiki nove
dobe v moji Sloveniji. V Svici je Zivljenje $e bolj nor-
malno in Se bolj dolgocasno, ¢e nam med tednom
kaj vendarle ne bo vSec¢, pa bomo §li v nedeljo na
referendum. Ampak Adam je, ne vem, zakaj, vztra-
jal: Nizozemska.

Razumel sem njegovo paradoksalno poanto, v
vzhodnih dezelah Evrope bi ljudje konéno hoteli
zaziveti normalno Zivijenje v blaginji in demokra-
ciji, brez politi¢nih pretresov, tajnih policij, po-
manjkanj in vsakrsnih tesnob v vsakdanjem Zivlje-
nju. V njegovem vprasanju ni bilo ni¢ Zaljivega do
tudovite deZele, kakrsna je Nizozemska, in v moji
$ali na racun Svicarskih referendumov nic¢ takega,
kar bi lahko Zalilo Svicarsko demokracijo. Dvajset
let pozneje njegova Poljska in moja Slovenija Zivi-
ta v normalnem demckrati¢nem dolgoéasju, vsako
leto me nekajkrat poklicejo na referendum, enkrat
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o termoelektrarnah, drugi¢ o statusu javne televi-
zije, tretji¢ o nedeljskem odpiralnem ¢asu trgovin.
Politi¢ni Skandali in korupcijske afere, ki ob¢asno
razburkajo Zivljenje male republike med Alpami in
Jadranom, ta dolgcas delajo samo Se dolgocasnejsi,
velika razburjenja postajajo nekoliko provincialno
enoli¢na. Ja, Adam, za to sva si prizadevala. Tisto
jutro ob Blejskem jezeru je bilo zadnja postaja na
dolgi poti skozi melanholijo upora, kot bi morda
nasemu zivljenju v diktaturah rekel madzarski pi-
satelj Laszl6 Krasznahorkai. Danes samo $e iz glo-
bin zgodovine odzvanja roZljanje kljucev, ki so na
Vaclavovem trgu (Vaclavské nameéstf) v Pragi kakor
davne jerihonske trombe rusile zidove sre¢nih in
veénih diktatur v dezelah delavcev, kmetov in po-
Stene inteligence.

Takrat, pred dvajsetimi leti smo se veselili svo-
je nenadne normalnosti in v naslednjih letih tudi
z navdu$enjem in ognjemeti sprejemali naso novo
skupno domovino - Evropo. Trudili smo se, da bi
¢im prej pozabili, kaj se nam je na poti med evrop-
ske zvezde dogajalo; materialna mizerija vsakda-
njega Zivljenja in sredi nje v nocnih urah zarotni-
ke visoke besede o svobodi in demokraciji, ki so
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danes namenjene slovesnostim in zvenijo banalno;
strah in pogum, Majakovski in Pound, kljubovanje
in izdajstva, Lenin in Stalin, Sartre in Camus, kato-
listvo in komunizem, absurd in smisel, jeca in vla-
dna palaca - ¢uden blodnjak, skozi katerega smo se
prebijali, se vzpenjali in padali.

Ko sem se kaksno leto po tistem blejskem jutru
skupaj z Michnikom znasel v Parizu, sem prvi¢ po-
mislil, da ljudem, ki nimajo te izkusnje, ne bo lahko
razumeti, s kak$no strastjo in kakSnimi upanji so
se ljudje Vzhodne Evrope oprijemali tako imenova-
nih evropskih kulturnih in demokrati¢nih vrednot.
Bilo je v Palais de Chaillot, v grandiozni dvorani s
silhueto Eifflovega stolpa za okni so se zbirali in-
telektualci Vzhoda in Zahoda na prvem velikem
skupnem srecanju, ki ga je organizirala francoska
vlada, da bi v dolgi debati spregovorili o novi sku-
pni Evropi. Nad odrom, kjer so se vrstile skupine
razpravljavceyv, se je bohotil velik napis Les Tribus
ou l'Europe - Plemena ali Evropa. Nobenega dvoma
ni bilo, da se za besedo Evropa skrivajo blaginja,
red in mir, za besedo plemena pa vse, kar je tisti ¢as
prihajalo z Vzhoda: razpadi drZav, nacionalizmi,
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socialni pretresi, balkanska kriza, ki je preras¢ala v
vojno. Nekaj razpravljavcey, zlasti francoski filozof
Alain Finkielkraut, je nemudoma protestiralo proti
takSnemu naslovu razprave, nekdo je rekel, da je
zelezna zavesa z Jalte ostala v glavah. Nekateri pi-
satelji z Vzhoda so potrpezljivo razlagali, da so se
onkraj Zelezne zavese med ljudmi ohranila evrop-
ska judovsko-kr§canska, razsvetljenska in liber-
tarna nacela, toda ¢e je to res, so odgovarjali raz-
pravljavci zahodne provenience, kako je mogoce,
da od razpadajoce Sovjetske zieze do oboroZenih
spopadov na Balkanu naraS¢a nepregleden kaos
velikih in malih nacionalizmov in nepreglednih
politi¢nih in kulturnih konfliktov? Ce ste Evropa,
potem to Ze vendar bodite, Zivite in ravnajte kot
Evropejci, in to takoj.

Takrat sem se prvi¢ pocutil kot prislek s Septen-
triona. Pomislil sem, da sem vedji del Zivljenja res
prezivel v nekem drugem svetu. V svety, kjer je zu-
nanje Zivljenjske oblike in notranji nacin Zivljenja
narekoval ogromen, pol stoletja dolg druzbeni ek-
speriment, ki je pravzaprav skusal uresniciti stare
evropske sanje o enakosti, bratstvu in solidarnosti.
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In je pri tem poteptal individualno svobodo in do-
stojanstvo, politicno svobodo, potisnil umetniSko
ustvarjanje v geto in naSa Zivljenja spremenil v
mracno, zadusljivo Zivotarjenje, polno vsakrSnega
pomanjkanja, kompromisov in izdajstev. Toda -
ali je stvar res tako preprosta? Kakor v tisti Saljivi
domislici iz Casov, ko je Vzhod pocival v svetlobi
bombasti¢nih parol o enakosti, Zahod pa v temi
potro$nistva: ex Oriente lux, ex Occidente luxus? Ali
se v septentrionalnem mraku nismo tudi smejali?
Ali nismo v celono¢nih symposionih razpravljali o
estetskih in etitnih vprasanjih, o liriki in epiki, o
teatru in glasbi, o Heideggerju in Rilkeju, o meta-
forah in alegorijah, ali nismo ustanavljali zmeraj
znova ukinjenih literarnih revij, ali nismo razvijali
rafiniranega ob¢utka za jezik, za ironijo, za ¢rni hu-
mor, ali ni bilo v naSih Zivljenjih vec solidarnosti,
poguma, vznemirjenj, drznosti in tveganja, kot ga
je premoglo Zivijenje v urejenem svetu onkraj Sep-
tentriona?

Leta 1994 sem v Varsavi srecal Czestawa Mito-
sza. Bila sva povabljena na razpravo o demokraciji
in literaturi, ki so jo organizirali mladi poljski in-
telektualci iz kroga revije Res publica. Vprasanje o
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razmerju med literaturo in demokracijo bi bilo lah-
ko nenavadno samo za pisatelja, ki je svoje ustvar-
jalno Zivljenje prezivel v urejeni zahodni demokra-
ciji. Za pisatelja, ki je ustvarjal v diktaturi, je bilo
logi¢no: literatura naenkrat ni bila ve¢ v srediS¢u
pozornosti, ni bila ve¢ kotis¢e subverzivnih eti¢nih
in druzbenih vprasanj, vlikovne simbole in jezikov-
ne metafore skritega zarotnistva, ustvarjanje nibilo
vel prostor svobode. Izgubila je privlacnost Sale,
ironije, satire in globljega pomena, kot je zdavnaj
nekod¢ zapisal nemski pisatelj Grabbe, cenzoriji in
politi¢ni aparatciki se niso ve¢ ukvarjali z njo zara-
di prevratnih idej in Sirjenja prostora svobode od
estetskih k eti¢nim in druzbenim vpraSanjem - kot
bi rekel Brodski: estetika je mati etike ~ okrog lite-
rarnih revij se niso vec¢ zbirali disidenti, s svojimi
zgodbami in slogovnimi podvigi se je znasla v nor-
malnem, dolgocasnem okolju, tudi vsak dan bolj
odvisna od skomercializiranega stanja na zaloZnis-
kem trzis¢u. Za Czestawa Mitosza tak$no stanje ni
bilo ni¢ novega. Zadnjih Stirideset let je svoj ustvar-
jalni vzpon doZivel na Zahodu, tema simpozija ga ni
kaj posebej vznemirjala. Pogovarjala sva se o slo-
venskem pesniku Edvardu Kocbeku, kr$¢anskem




socialisty, ki se je med vojno v odporu kot partizan
pridruzil komunistom, po vojni pa doZivel pogrom,
postal izobcenec, disident; vrhunskemu intelek-
tualcu, sopotniku francoskih personalistoy, se je
ob koncu Zzivljenja omradil um. Blagi in modri so-
govornik se je ob tej temi razzivel, Mitoszu so bili
Kocbekovo Zzivljenje nevarnih robov ideoloskega
dvajsetega stoletja in njegove pesmi zanimivejsi
kot vprasanje o literaturi in demokraciji, o masov-
ni kulturi, o kateri je, med drugim, govoril v svo-
jem nastopu; bilo je vprasanje o tavajocem ¢loveku
duhovnih globin, pesniku, ki ga je mlel slepi nemir
zgodovine. Razumel sem ga: Zivljenju v blodnjavah
ideologkih druzb, v nori zgodovini, temu Zivljenju
z individualnimi iskanji in vso zapletenostjo Casa,
v katerem smo Ziveli, se ni treba odpovedati. Sredi
temacnega zgodovinskega labirinta smo gledali v
obraz druzbenemu nasilju, a tudi svoji usodi in -
umetnosti.

Pri kosilu v judovski restavraciji je drugi zna-
meniti udeleZenec zbrane drus¢ine George Steiner
govoril o tem, kako je v komunisti¢ni Poljski taval
po predmestju Katovic, da bi naSel tovarni$ko ha-
lo, v kateri je neka gledaliska skupina uprizarjala
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predstavo, ki je bila fantasti¢na, nekaj najboljSega,
kar je kdaj videl v evropskem teatru. Zdaj pa, je re-
kel, ko gledam po varSavskih gledali$c¢ih, povsod
sama zabava, pravzaprav se vse giblje proti cilju,
ki se mu rece entertainment, Broadway. Kako je
mogoce, se je spraseval, da jé v tistih razmerah na-
stajala globoka, nikakor ne dolgoc¢asna, zelo komu-
nikativna, a zahtevna estetika, ki so jo ljudje mno-
Zi¢no sprejemali? Morda je bil odgovor preprost:
ker nilesar tako razvedrilnega, kakor so broad-
wayski muzikali, sploh ni bilo. A vendar je bil v tem
neki paradoks, v zaprtih in nadzorovanih druz-
bah so se umetniska iskanja mogocno razmahni-
la, tveganja so se izplacdala s Siroko percepcijo pri
ob¢éinstvy, pod ideolo$kim monolitom je brbotalo
ustvarjalno Zivljenje.

Bil je trenutek, ko je neki ¢as, ki smo ga Zive-
li, odhajal v zgodovino. Po temni varSavski ulici je
odhajal tudi Czestaw Mitosz, poslovili smo se in Se
zdaj imam pred ofmi, kako sta Marek Zaleski in ve-
liki pesnik odtavala sama v varsavsko meglo. Mladi
intelektualec, urednik Res publice, ki nas je zbral v
Var$avi, je sivolasega gospoda, ki je videl in razu-
mel ve¢, kot zmoremo mi, drzal pod roko. Bil je po
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svoje ganljiv prizor ¢loveSke in medgeneracijske
povezanosti.

Jaz sem si za tisti nastop v Varsavi izbral misel
" Witolda Gombrowicza: Umetnost ljubi velicastje,
hierarhijo, fevdalizem, absolutizem, medtem ko
ho¢e demokracija enakost, toleranco, odprtost in
bratstvo. V debatah, ki smo jih imeli s krogom so-
delavcev Res publice, sem videl, da so Gombrowi-
czevo paradoksalno misel povsem razumeli. Pogo-
vor o umetnosti je samo delno povezan z vprasanji,
ki jih postavljajo druZbene ureditve, najpogosteje
pa¢ takrat, kadar te ureditve ovirajo svoboden
umetniski izraz. In toliko opevana in pri¢akovana
demokracija je na koncu skoraj vselej stvar pra-
gmatikov in mediokritet, skozi volitve se obi¢ajno
v politi¢ni estebliSment prebijejo ljudje povpred-
nih, le redko izjemnih intelektualnih sposobnosti.
In s tem ni ni¢ narobe. Toda umetnost, literarna
umetnost ima svoja notranja pravila, hierarhijo,
fevdalizem. Kolikor sem lahko presodil, se je tudi
Mitoszu in Steinerju zdel tak nacin premisljevanja
nekaj samoumevnega.

V naslednjih letih sem postal popotnik na Li-
teratur Expressu. Tako sva z mojim prevajalcem v
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nems$¢ino na nekem vlaku poimenovala nasa ne-
nehna potovanja, branja, razprave, pojasnjevanja.
Nekako sem se privadil misli, da sem avtor z izkus-
njo neznanega in davnega ¢asa, ki mi ga nikoli ne
bo uspelo razloZiti, in z izku3Snjo, ki je Se tako po-
trpezljivim in radovednim poslusalcem v celoti ne
bom mogel obnoviti. Da se bom zmeraj znova zna-
Sel v kliSejih in pribliZnostih. In da vedina bralcev
cloveske izkuSnje iz onega ¢asa izza Zelezne zavese
tudi ne bo iskala v romanih ali novelah, ampak v
avtorjevih eksplicitnih razlagah. Te so pa zmeraj
samo pribliZne. Toda kako naj bi bralcu dopovedal,
da je med stavki zgodovinskega romana Galjot, ki
sem ga napisal vdavnem letu 1978, izkus$nja inkvi-
zicijske atmosfere iz diktature, pa ¢eprav Se zno-
sne, jugoslovanske, da je v njem volja po prezivetju
sredi takih razmer. Sele kadar sem rekel, da sem ro-
man zacel pisati v zaporu, se je bilo mogoce od da-
le¢ priblizati tezko razloZljivemu. A vseeno: zmeraj
znova je bilo treba razlagati druZbene okolis¢ine in
se prepustiti zdrsu v kliSe o mraku komunisti¢ne
diktature in svetlobi nizozemske ali Svicarske nor-
malnosti, se pravi dolgcasa. Ko je omenjeni roman
izSel v nems¢ini v ¢udoviti opremi, sem, priznam,
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sijal od veselja in imel sem pripravljene globoke
misli o njegovi vsebini, slogu in jeziku. Na stojni-
ci frankfurtskega sejma, kjer ga je zaloznik pred-
stavljal, so ves dan sijali Zarometi, toda, gorje, ves
dan sem moral odgovarjati na isto vpraSanje: kaj
mislim o jugoslovanski krizi, ki je bila takrat na
vrhuncu. Zvecer, ko so okrog nas Ze pospravljali
stojnice in so sejmarji veselo hiteli k zasluZenim
vecerjam in posteljam, je prisla novinarka nekega
bavarskega radia. Vljudno sem jo prosil, ¢e bilahko
kaj povedal o lepi knjigi, zgodovinskem romanu, ki
je lezal nedotaknjen in neizpra$an pred menoj na
mizici. Seveda, je rekla, in zdrdral sem svoje misli
o romanu. Konéno mi je uspelo. A novinarka je po-
tem rekla, da mi mora zastaviti vpraSanje, zaradi
katerega je pravzaprav tukaj: Ali je res, da je prav-
zaprav Slovenija povzrodila jugoslovansko krizo?
Od vseh vedjih in manjsih, smeSnih in absur-
dnih septentrionalnih nesporazumov pa mi je na
dusi do danes oblezala neka nesmiselna praska, ki
sem jo imel s pisateljem iz one deZele, za katero sva
se z Michnikom neko jutro pred davnimi leti spra-
Sevala, ali bi hotela v njenem prekrasnem dolg¢asu
zivetl. V neki diskusiji, spet na knjiznem sejmu
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vseh knjiZznih sejmov, spet o literaturi in spet o
demokraciji, sem uporabil tisto Gombrowiczevo
misel, o kateri sem Ze govoril v Varsavi. Pisatelj iz
Nizozemske se je vidno razburil. Z mikrofonom v
roki me je pred polno dvorano ob¢instva poutil, da
je demokracija pa¢ nekaj drugega, kakor so to bile
komunisti¢ne diktature. V demokraciji se lahko, v
nasprotju z diktaturami, kritizira, ne more pa se
napadati demokracije same. Ko je videl, da skuSam
ugovarijati, in res sem stegoval roko k mikrofonuy,
hotel sem re¢i samo, da ne napadam demokraci-
je, ampak ... je izgubil Zivce in zaklical: Kaj sploh ti
ljudje iz Vzhodne Evrope govorijo o demokraciji! Se
véeraj so Ziveli v diktaturah, zdaj pa govorijo, da je
evropska demokracija stvar mediokritet! Ob tej od-
lo¢nosti mi je moj ampak ... obtical v grlu. Imel sem
na koncu jezika, da bi rekel kaj takega kot: Dragi
gospod, za stvar demokracije so bili na Vzhodu kak-
$ni ljudje tudi v zaporih, medtem ko ste vi ... Toda
nicesar nisem odgovoril. Ob tem hladnem tusu
sem se pocutil kot protagonist kak$ne Havlove gle-
dalike igre, njegov Vanek, ki vse ve, a raje molci.
Nesporazum je bil popoln. Zdelo se mi je, da bi mo-
ral zaceti dolgo predavanje o Zivljenju umetnika v
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diktaturi, ¢e bi ga hotel razumeti umetnik, ki zivi
v normalnem demokrati¢nem dolgéasu. Se enkrat
sem bil prislek s Septentriona.

Od takrat vem, da bi moral vsakomur, ki ne ra-
zume, pa tudi tistemu, ki node razumeti, potisniti v
roke knjigo Czestawa Milosza Rodna Evropa in mu
zabicati: To beri.

Vcasih se vprasam, kako je mogoce, da tudi po
dvajsetih letih skupnega Zivljenja v rodni Evropi Se
zmeraj govorimo razli¢ne jezike? Nam manjka sku-
pnega spomina? Morda pa ne gre samo za Zivlje-
nje v razli¢nih druzbenih sistemih, ki je oblikovalo
naSe miselnosti in custvovanja, morda gre za nekaj
globljega, gre morda za dve dusi istega kontinenta?

Zdi se mi, da poznam obe. Mladost sem preZivel
v mestu, komaj Sestnajst kilometrov oddaljenem
od avstrijske meje. Onstran je bila dolga leta ter-
ra incognita, kjer je vladal luksuz, toda po mojem
osemnajstem letu je imela Jugoslavija Ze odprte
meje, pogosto smo se vozili ez, tudi Italija ni daled.
In Ce bi se$tel mesece in tedne, ki sem jih preZivel v
ZDA, Nemciji, Avstriji, Franciji, Svici, kak$en teden
tudi na Nizozemskem, bi se zbralo kar nekaj let
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Zivljenja. Torej se s svojo »zahodno« izku$njo tam
ne bi smel pocutiti kot popoln tujec. Dolgo sem se
otepal oznake, da sem pisatelj iz Vzhodne Evrope.
Govoril sem o Sloveniji, v kateri je doma srednje-
evropsko kulturno izroéilo, barok, razsvetljenstvo,
$ole od Casa Marije Terezije. V osemdesetih letih
sem kot Ze formiran pisatelj sodeloval v debatah
o Srednji Evropi, zdelo se mi je, da v tej debati pre-
magujemo nesmiselno evropsko delitev, takrat
sem pisal o ¢asu, ko bodo ljudje, blago in ideje po
zemlji potovale kakor nad nami oblaki, nebeski po-
potniki. Pisatelj iz Vzhodne Evrope sem postal Sele
po padcu berlinskega zidu, Se izraziteje po vklju-
¢itvi Slovenije v Evropsko unijo. Dolgo sem misli],
daje to prazen kliSe, literatura je literatura, Evropa
je Evropa. Po mnogoterih izkuSnjah prisleka s Sep-
tentriona mi je konéno postalo jasno, da pripadam
svetuy, ki je odhajal s Czestawom Mitoszem v me-
glo neke varsavske ulice. Svetu, ki ga vec ni ali ga je
vsaj vsak dan manj. Ki je samo 3e v nasih zgodbah
in stavkih.

Fotografija zgradbe druStva ¢eskih in slovaskih
pisateljev v Pragi, v katero so avgusta leta 1968
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uprte cevi sovjetskih tankov, je zgodovinski kurio-
zum, ki ga je danes komaj $e mogocCe razumeti.
Kdor hoce razumeti Evropo, je premalo, ¢e ra-
zume, kako je Zivela pol stoletja Nizozemska, razu-
meti mora tudi, kako je Zivela Ce$ka ali MadZarska.
Nevednost in pozaba delata ljudi preve¢ samo-
zavestne in arogantne. Seveda to velja tudi za zme-
raj znova nerazumljene in uzaljene Vzhodnjake, ki
se vkljucevanje v skupno Evropo doumeli kot bliz-
njico v blaginjo, k novim znamkam avtomobilov
in v vsakrSen bleScec€ entertainment, pri tem pa iz-
gubili svojo individualnost in zgodovinski spomin.
MozZgani, v katere so od osnovne $ole naprej sko-
zi izobraZevalne lijake poleg znanja nalivali tudi
utopijo jutriSnjega komunizma, so se naglo oprije-
li nove, evropske utopije. In ko s posli, sluzbami,
denarjem in zabavo stvari ne grejo, kakor so si
predstavljali, Se huje, ko se v ¢asu ekonomske kri-
ze nova utopija spet odmika nekam v daljavo, se
zatekajo v neumno nostalgijo za ¢asi, ko so se jim
s plakatov in ekranov smehljali njihovi oletovski
ljubljeni voditelji. Pisateljev spomin na tisti ¢as ni
nostalgija po laZni varnosti v toplem kolektivuy, je
spomin na mnoge ljudi, posameznike, radovedne,
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iS¢oce, pogosto notranje razklane in prestraSene,
na ljudi strahu in poguma, ki so skepso zdruZevali s
tveganjem in vztrajnim odporom. Taksna izkuSnja
je dobro zdravilo zoper varljivo bleS¢avo vsake
druZbene utopije. Prav umetnost, najpogosteje li-
terarna, nam je omogocala, da smo lahko razumeli
in v sebi zdruZevali obe evropski zgodovinski iz-
kunji, obe dusi iste Evrope. Cas, ki smo ga ziveli
na Vzhodu, je raznesel meje »med individualnim in
socialnim, med stilom in institucijo, med estetiko
in politiko, kot tej izkuSnji pravi Mitosz. V litera-
turi kakor v Zivljenju to pomeni: imeti oblutek za
Sibkost in za drugacnost.

V letih, ko je velik del Evrope Se lezal za tako

‘imenovano Zelezno zaveso, je bila v Zahodni Evro-

pi-v veliki meri upraviceno - razsirjena predstava
o temacnih in hladnih pokrajinah, o starih mestih
z razpadajocimi fasadami hi$ in ¢rnih avtomobilih,
iz katerih pod brlecimi uli¢nimi svetilkami stopajo
moZje v usnjenih plas¢ih in neznano kam odvazajo
ljudi, osumljene nasprotovanja pravicnemu druz-
benemu redu. Ta podoba je danasnjemu mlademu
Evropejcu tako tuja in nedoumljiva, kot so mu bile
v otro$tvu - Ce so mu jih brali - temacne in tezko
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razumljive pravljice bratov Grimm. V Evropi zdru-
Zevanja, prostega pretoka ljudi, blaga in idej, vi-
sokih tirad o toleranci in odprtosti, Se zmeraj v
Evropi blaginje, ¢eprav tudi Ze s temnimi oblaki
ekonomskih kriz, imajo samo Se starejsi ljudje in
zgodovinarji predstavo o tem, kaj pomeni »Zelezna
zavesa«. In ¢udaki, kakrSen je tudi podpisani pisa-
telj, hranijo med svojimi spominki takSne predme-
te, kot je kos¢ek nekega zidu, ki mu ga je pred dav-
nimi, ve¢ kot dvajsetimi leti iz Berlina prinesla hdi,
ali kos bodece Zice z avstrijsko-madzarske meje, ki
mu jo je ob priblizno istem ¢asu podarila njegova
madZarska prevajalka. Namesto da bi se nabiral
prah na Svicarski uri s kukavico, beneski gondoli
ali nizozemskih lesenih cokelj¢kih, se nabira prah
na kosu zidu in kosu bodece Zice. Priznam, da je
nenavadno. Toda Se bolj nenavadno je, da se tudi
po dvajsetih letih vcasih Se zmeraj pocutim kot pri-
Slek s Septentriona. In to sploh ni slabo, ni dolgo-
¢asno.

(2011)
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»KOT SE V PARIZU POZABI
SPLOH VSE ..«

»Kako lahko domnevate, da sem pozabila na stare prijateljice
samo zaradi drobne knjiZice, o kateri se govori Ze dva tedna, a
ki bo prav hitro pozabljena, kot se v Parizu pozabi sploh vse.«

Te besede je francoska pisateljica judovskega rodu
Irene Némirovsky pred drugo svetovno vojno na-
pisala prijateljici ob presenetljivem uspehu svoje-
ga romana David Golder. Presenetljivem ne samo
zato, ker je bil to prvi roman mlade emigrantke, ki
je s starsi pribeZzala iz Rusije pred bolj$evi§ko revo-
lucijo, pa¢ pa tudi zato, ker franco$¢ina ni bila njen
materni jezik. V Franciji je diplomirala iz knjiZev-
nosti in kmalu zatem Ze postala ena najbolj znanih
francoskih pisateljic. Ko so Nemci zasedli Francijo,
ji to ni pomagalo, da je francoska policija ne bi are-
tirala in izrocila okupatorjem. Pomagalo ji ni niti
dejstvo, da je nekaj let prej skupaj z moZem, tudi
emigrantom iz Rusije, in dvema héerkama, presto-

pila v katolisko vero. Po aretaciji je za njo izginila
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O TESNOBI ... IN CHOPINU

Preden je prislo do odloclitve o sedanji, ponovni
uprizoritvi Valcka, morda kak3sno leto prej, me je
v Ljubljani obiskala mlada I[talijanka, absolventka
slovenske knjiZzevnosti iz Neaplja, ki je o tej drami
pisala diplomsko delo. Rekla je, da se je za to nalo-
go odlo¢ila, ker v Valcku €uti ozracje, kakrsno zdaj -
vlada v njeni domovini. Kaks$no ozradje, sem vpra-
$al. Tesnobno, je rekla, obcutek, da posameznik ne
more storiti nifesar. Zanimivo, sem rekel, kakor
rece ¢lovek, ki ne ve, kaj bi rekel. Rekla je, da jo je
igra povsem prevzela, da ne bo o njej samo pisala,
ampak jo bo tudi prevedla v italijans$¢ino. Oboje je
pozneje tudi storila, nekaj mesecev pozneje sem
dobil od nje sporocilo: Le jour de glorie est arrivé!
Kar je pomenilo, kot je pojasnila, da sta bila naloga
in zagovor ocenjena z odliko.
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Nikoli nisem premisljeval o tem, kako lahko
drama, ki je nastala v zacetku osemdesetih let
prejsnjega stoletja, u€inkuje danes, skoraj trideset
let pozneje v nekih povsem drugih okolis¢inah. Ko
se je znasla Se v slovenskih srednjeSolskih uénih
programih, se mi je zmeraj bolj odmikala v zgodo-
vino, videli so jo, in tudi sam sem se zacel k temu
nagibati, ne samo kot dramo iz zgodovine, ampak
Ze kar kot zgodovinsko dramo. To ne pomeni, da
zgodovinska drama v katerem koli ¢asu ne bi mo-
gla spregovoriti ¢loveku danasnjega Casa, zakaj bi
sicer zmeraj znova uprizarjali Shakespearove igre
- ki so bile, mimogrede receno, tudi v njegovem
tasu zgodovinske — o nekem tavajotem danskem
princu, o davnih krvavih spletkah krvavih angle-
skih vladarjev, sanjarijah zaljubljencev in rokodel-
cev iz Aten ali o norcih in veseljakih iz Ilirije. Da
o Cankarjevih zanesenjakih, hlapcih, romanti¢nih
dusSah, skusnjavcih in pohujsljivcih z zadetka dvaj-
setega stoletja sploh ne govorimo.

Svojo »nori$nico« sem pisal v vrodici nekega
¢asa, ko smo vsi slutili, ne da bi to Ze razlo¢no vede-
li, da gre h koncu stari svet, s $kripanjem, bi rekel
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Eliot; gotovo je vezana na takratno Zivljenjsko
obcutje. Danes Zivimo drugace, sem v&asih pomi-
slil, tudi takrat ko me je sredi noci s telefonskim
zvonjenjem prebudil neznan dekliski glas. No¢na
klicateljica se je opravicila in z zadihanim glasom
rekla, da zjutraj piSejo maturo iz Val¢ka, pri njej so
soSolke, ki tudi piSejo, rade bi vedele, kaj pome-
ni, da na koncu pride Se Chopin. In zakaj celo igra
svojo Klavirsko skladbo? Skusal sem ji razloziti, da
takrat ko sem to napisal, niti sam nisem razumel,
kar pojavil se je Frédéric Chopin tam na koncu igre.
Predvsem pa sem ji predlagal, naj se naspi, preden
bo zjutraj sedla v strasno klop in se zagledala v
prazen list. Takrat sem se Cutil malo krivega, ker si
morajo zaradi moje igre mladi ljudi zastavljati tako
teZka vprasanja, pa tudi zato, ker ji nisem znal do-
bro odgovoriti. Moral bi se nekoliko bolj potruditi
in ji ponuditi kaksno razlago, ustrezno danasnje-
mu obdéutju sveta, ki mimo ljudi brzi v podobah s
svetlikajocih se ekranov, zabavnih vsebin, klikanj
po racunalnikih. Saj lahke povsem razumem sred-
njesolca, ki ima glavo polno ra¢unalniskih igric, lju-
bezenskih skrbi in Zivljenjskih nacrtov in na poti
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iz Sole po uri slovenscine rece soSolcu: O Cem Ze
govori tisti Valéek? A o plesu?

Tako pac je, razumem ga, na svetu so Se druge
stvari, kot so takSne prevzgojne psihuske iz davnih
starih ¢asov, ni¢ hudega.

Toda absolventka iz Neaplja mi je dala misliti:
obcutje tesnobe? Je to res vezano samo na zgodo-
vinski ¢as, v katerem smo ziveli? In samo na nas, ki
smo Ziveli v diktaturah Vzhodne Evrope, mi v ne-
koliko milejsi jugoslovanski z odprtimi mejami in
vel svobode, a §e zmeraj diktaturi?

Ko so Valéek prvi¢ uprizorili, je bilo to gotovo
povezano s takratno negotovostjo: kaj bo po Titovi
smrti?, s tesnobnimi, a tudi zmeraj svobodnejsi-
mi obcutki ljudi, ki so takrat Ziveli. To je bil vstop
v osemdeseta leta, ki jih imamo vsi v spominu kot
zmeraj bolj Zivahen in vihrav cas, ko so se sko-
zi umetnost, tudi gledalisko, malo zatem Ze skozi
profilirana druZbena gibanja sproscale napetosti, a
tudi ustvarjalne energije, ¢as odpiranja potiv veliko
spremembo, ki je sledila. Na Zalost v nadaljevanju
tudi v strasne jugoslovanske vojne. In na koncu v
danasnje brezvetrje, ko je dinamika zamrla in smo
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se povsod zna$li v nekem ¢udnem zastoju, z ob¢ut-
kom, da smo na brezpotju. V osemdesetih letih sem
od povsod, kjer sodramoigrali, dobival novice, da so
se ustvarjalci predstave z neko ustvarjalno radost-
jo zapletli v notranjo magijo igre, v njen grotesk-
ni svet in notranje napetosti. To me je.neizmerno
veselilo. Takrat sem bil in sem Se danes skepticen
do gledalisS¢a, ki reducira obcutljivo dramsko tkivo
v enosmerno sporocilo, esejisti¢ni feljton, polititni
plakat. Pri svojem pisanju sem zmeraj vztrajal pri
tem, da pa€ piSem bolj ali manj eksplicitno, kadar
hocem govoriti o druzbenih ali kulturnopoliti¢nih
temah, v formi eseja ali ¢lanka. Drama ali roman
pa sta nekaj drugega. Ko vstopimo v svet dramske
zgodbe, smo tudi v kozmosu znacajev, strasti, dia-
logov, notranjih napetosti, gradacije, vsega, ¢emur
potem, ko smo tam v zatemnjeni dvorani skupaj z
gledalci, re€emo: magija gledalisca. Ki nas potegne
ali ne, ki mu verjamemo ali ne. In tu nobene ideje,
nobena »sporocila« ne pomagajo.

Valcek je na zacetku osemdesetih let ofitno za-
del tisti ton, ko se je atmosfera druZzbene tesnobe in
hkrati Ze tudi spros$¢anja na neviden nacin prelila
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v napetost gledaliS$ke uprizoritve. V nekaj letih po
ljubljanski in mariborski premieri jo je igralo Se
deset drugih gledaliS¢ tedanje Jugoslavije. Vendar
pa si domisljam, da druzbena resonanca pri tem ni
bila odlocilna, odlodilna je bila atmosfera grotesk-
nega mikrokozmosa igre same, ne glede na zunanje
okolis¢ine. Ko enkrat vstopimo v njen imaginativni
svet, so mi vec¢krat govorili nekateri igralci, potem
smo tu notri, v hipu, ko to verjamemo, smo za seboj
v ta svet potegnili tudi gledalce.

Ljubljansko praizvedbo in skoraj hkratno mari-
borsko uprizoritev sem spremljal iz daljave, iz de-
Zele, ki ne bi mogla biti bolj drugaéna od moje do-
movine, Kjer je igra nastala in kjer so jo uprizarjali.
Amerika, kjer sem bival s Fulbrightovo Stipendijo
za umetnike, je bila takrat $e deZela optimizma in
smeha, skoraj zapovedanega optimizma in smeha.
Povrhu je bilo mesto, kjer sem prezivljal nespecne
no¢i, hrupni, zabavni, malce melanholi¢ni, brezbri-
Zni, v Francoski Cetrti tudi nekoliko opolzki New
Orleans. No¢i niso bile nespetne samo zaradi hru-
pa bliZznjih barov, ampak tudi zato, ker so zaradi
tasovne razlike ob najbolj nemogoc¢ih no¢nih urah
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prihajale novice o pripravah na obe predstavi in
potem o premierah. Tako mi je bil sicer prihran-
jen strah - laZze, kdor pravi, da ga pred premiero ni
strah - zato pa je dobrsSen del stipendije $el za noé-
ne telefonske pogovore. V mislih sem bil tam ez,
onkraj oceana, v deZeli med Alpami in morjem, ez
katero se spreletavajo melanholi¢ni hudidi, kot je
bilc zapisano v romanu, ki je zacel takrat nastajati,
Zivel pa sem v »The Big Easyjuk, kot pravijo New
Orleansu, in vsa Amerika, kakor sem jo takrat vi-
del, je bila tak3en »Big Easy«, pokala je od optimiz-
ma, gospodarske uspesnosti in zadovoljstva. V na-
sprotju z mojo domovino, ki je Zivela v tesnobi in se
je iz nje pocasi Ze prebujala.

Trideset let pozneje mi neka italijanska absol-
ventka knjizevnosti rete, da je v Val¢ku tesnoba,
kakrino Cuti v svoji domovini. In tak$na tesnoba je
danes doma tudi v Ameriki, $e bolj v Evropi in zelo
izrazito spet, tokrat drugace, ampak spet, v moji
Sloveniji. Re¢emo ji: kriza, teprav &isto razloéno ne
vidimo njene podobe, jo pa ¢utimo, vsak dan bolj.

In e je v nazivu ustanove v Valéku svoboda, ki
osvobaja, je v tem nekaj sarkazma, zagotovo pa
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veliko ironije na ratun vseh odresitvenih gesel, v
imenu katerih so odreSitelji hoteli napraviti svet
svetlej$i, napravili pa so ga najveckrat v zgodovini
temnejSega; v misli, da je pravzaprav samo ume-
tnost Z vso svojo notranjo protislovnostjo tista, ki
zares osvobaja, pa je tudi avtorjevo prepricanje, no
ja, morda samo upanje.

Res je, Zivimo v drugaénem ¢asu. Toda negdto—
vost in nejasna prihodnost sta med nas znova na-
selili neko drugatno tesnobo. ReCemo ji kriza, ki
se pri mnogih ljudeh izraza v obliki preprostega, a
ni¢ manj tesnobnega vprasanja: bom, bomo jutri Se
yiveli, kakor Zivim, Zivimo danes? In abstraktnej-
Sega: kaj je vse to skupaj, kam gremo, kaj prihaja?
V nasprotju s tistimi &asi, ko je igra nastajala in so
melanholi¢ni hudi¢i obsedali avtorja in njegovo
dezelo, je negotovost, ki jo krizno stanje prinasa,
danes doma po vsej Evropi, tudi v domovini itali-
janske absolventke, ki je v Val¢ku prepoznala »ob-
¢utek tesnobe, ko je posameznik nemocen«. Neka
moZna pot iz tesnobe je pot skoznjo, tudi skozi to
igro, njen strah in pogum, njene strasti, obesenja-
&ke Sale in poskuse upora, skozi njeno Zzalost in
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humor, temo in svetlobo, skozi mizerijo, sredi ka-
tere se kdaj zablisne, upam, lepota, vsaj slutnja le-
pote, morda hrepenenje po njeni odresilni modi. In
morda bi tisti prestraeni in pretreseni deklici, ki
je sredi noCi trepetala pred belino praznega matu-
ritetnega lista v prihajajoCem jutru, moral reéi prav
to: prav zato pride Chopin in igra svoj Veliki briljan-
tni valiek, prav zato, ker je avtor te igre v umetnosti
nasel moZnost za premagovanje svoje, morda nase
skupne tesnobe. V zmagoslavju umetnosti nad su-
rovostjo in neizprosnostjo sveta. Pa eprav samo v
upanju, da je to res mogoce.

(2012)
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UMETNIK, NE GOVORI!

(Ali opravicilo maturantom neke gimnazije)

Obstaja neka splosna predstava o tem, da je ume-
tnik najbolj$i razlagalec svojega dela. Mislim, da je
zmotna. Ne samo zato, ker sem sam zmeraj v te-
zavah, kadar moram na predstavitvi kakSne nove
knjige ali drame povzemati njene bistvene poudar-
ke in se me loteva nezadrzen obcutek, da govorim
nekaj pribliZznega in povrSnega, da pravzaprav ne
znam dobro razloZiti, kaj sem napisal, ampak tudi
zato, ker se mi zdi, da skuSam bralcu vsiliti neko
"predstavo o romanu ali drami: tako mislim, tako
razumi, sporocilo moje drame ali romana je to in to.
Ce hotem napisati sporocilo, smo se vcasih 3alili,
ga dam v kuverto, napiSem naslov, nalepim nanjo
znamko in ga vrzem v pos$tni nabiralnik. To je bilo
nekod¢, ko smo $e pisali pisma, danes bi napisal e-
-mail ali sporo¢ilo razsiril po facebooku.
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Vsaj jaz svojih del ne znam razlagati.

In tudi ¢e pisatelj ne zna dobro razloZiti, kaj je
napisal, e zmeraj ostane misel, da on najbolje ve,
kaj je kaj in kdo je kdo v njegovem pisanju, kaj po-
dobe in razmerja, ki jih je s svojimi besedami iz-
risal, pomenijo, iz kak$nega notranjega obcutja ali
razumevanja sveta so nastale, zakaj je uporabil ta
simbol ali ono metaforo, pisatelj naj bi bil, skratka
vrhovna avtoriteta pri razlaganju svojega dela. Jaz
tega ne mislim in to ne Zelim biti.

A takoj ko stopi$ pred obéinstvo, e zlasti Ce je
to ob&instvo pred tako odgovorno nalogo, kot je
matura, pri kateri bodo ob drugih obravnavali tudi
tvoje delo, si se znasel v poloZaju takSne avtorite-
te. Na tvoje stavke, pogosto povrsne, pogosto fra-
gmentarne, véasih tudi nehote zavajajoce, se bodo
smeli ali celo hoteli sklicevati: avtor je tako rekel!
Toda avtorjeva beseda tukaj ni odlocilna. Odlocilno
je, kako je bralec ali gledalec delo razumel in kako si
ga razlaga. Niso pomembne besede, ki jih je ob tem
ali onem sredanju pisatelj izgovoril, premisleka so
vredne tiste, ki jih je zapisal. Ki tvorijo dramski
zaplet in razplet, odnose med protagonisti, njihov
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poloZaj v zivljenju in svetu, a spet ne katerem koli,
ampak v svetu romana ali drame. Seveda pa s stali-
$¢a bralca ali razlagalca tudi v svetu, v katerem Zivi.
To pa je zmeraj zgodovinski €as, kajti vsakdo med
nami je v svojem ¢asu ¢len med preteklostjo, ki jo
poznamo, in neznano prihodnostjo.

Res je, da v medsebojni komunikaciji med av-
torjem in bralci vsi skupaj nekaj pridobimo, a 3e
vel izgubimo, ker ta komunikacija povzroca povr-
$nost, beZnost, nekaksno odsotnost bistva stvari.

O Velikem briljantnem valcku sem zapisal nekaj
misli ob novi uprizoritvi v ljubljanski in mariborski
Drami, natisnjene so tudi v knjigi, ki je nedavno iz-
sla. Nicesar bistvenega ne bi mogel dodati. Drama
je literarno delo, ki je nastalo v ¢asu, ko mladi ljud-
je, ki zdaj razmisljajo in piSejo o njej, Se niso bili
rojeni. Vsak pisatelj je vesel, ¢e njegovo delo »pre-
Zivi svoj Cas«, kot pravijo, toda v novem casu zivi
samo, e ga njegovi bralci ali gledalci dojemajo iz
svoje vednosti o preteklosti, predvsem pa o seda-
njosti, iz svoje sposobnosti za razumevanije zaple-
tenosti zivljenja, sveta in svojega poloZaja v njem.
Literarno, kakor tudi vsako drugo ustvarjanje, po
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svoji naravi tezi k razlitnosti, k svobodi iskanja,
spraSevanja in poglabljanja v bistvena vpraSanja
posameznikovega in druZbenega Zivljenja. Svobo-
da iskanja, spraSevanja in poglabljanja pa je zmeraj
svoboda posameznika, on je tisti, ki lahko, v skladu
s svojim znanjem in zmoZnostjo razlozi, kakor se
mu to zdi zanimivo in pray, avtor je zadnji, ki lahko
odreja, kaj je tukaj zanimivega ali, bog ne daj, pra-
vilnega.

V pisanju je nekaj, cemur James Joyce pravi opi-
sno poZelenje, se pravi strast do opisovanja, izmis-
ljevanja, nadgrajevanja. Literatura mora presene-
titi in vznemirjati. Ce samo posnema ali povzema,
$e ni umetnost. Cloveka mora zadeti na temeljnih
bivanjskih poloZajih, to pa je zmeraj povezano tudi
z nasimi ravnanji v razmerju do drugih, emocijami,
ljubeznijo in sovra$tvom. Bralcu mora dati obcutek,
da sodeluje pri igri izmiSljanja, pretiravanja, prei-
gravanja. In vse to je tudi v dojemanju umetniSkega
dela. Poleg tega, da sem pisatelj, sem tudi bralec. O
svojih delih nisem napisal ni¢ pomembnega, o svo-
jem pisanju zgolj splosne stvari ali osebne spomi-
ne. Zato tudi sam, kadar piSem esej ali recenzijo o
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kak3ni knjigi ali drami drugega avtorja, piSem pov-
sem subjektivno. Ni¢ nisem na boljSem od dijaka,
ki piSe maturitetni esej.

Resda ga pise v Casuy, ko je vse drugace kakor v
Shakespearovem, Diirrenmattovem, Cankarjevem
ali njegovem Casu, ko je nastal Valcek. PiSe ga v Casu
demokracije in internetnih komunikacij. Toda ali je
svet res tako drugacen, ker lahko svobodno govo-
rim ali piSem, v nasprotju od sveta, v katerem je
nastal Valcek, da se lahko pogovarjam preko racu-
nalnika s prijateljem v Ameriki, ¢e imam denar pa
kar po mobilnem telefonu med voZnjo z avtomobi-
lom? Ko ho¢em opisati neko med¢lovesko razmer-
je, posameznika v primezu oblasti; ko se razbohoti-
jo nizkotnosti, a tudi plemenitost; sovrastvo, a tudi
ljubezen; nasilje, a tudi ¢loveska solidarnost ~ pa
sem tam, Kjer so bili stari Grki s svojimi tragedijami
ali Judje v zgodbah Stare zaveze; Hamlet se pogo-
varja z duhom svojega oCeta, Diirrenmattovi fiziki
razvijajo svoje nore ideje in moji junaki se v zavo-
du Svoboda osvobaja zasuZnjujejo, sovrazijo, ljubi-
jo, izdajajo in tudi s pomocjo umetnosti osvobaja-
jo. Ho¢em redci, da smo doziveli fantasti¢en razvoj
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na tehniéni, racionalni, utilitarni ravni, nikakrsne-
ga pa na tisti temeljni, eksistencni, o kateri govori
literatura. V tem smislu ne samo zgodovina, ampak
tudi literatura ponavljata Ze videne zgodbe. Ampak
¢ar je vseeno v tem, da se to dogaja zmeraj na novo,
predvsem pa v nasih, ne nekih minulih in izginulih
zivljenjih.

In zato je smiselno vsako literarno delo zmeraj
znova tudi premisliti s svojega histori¢nega, Se bolj
pa subjektivnega staliS¢a. Spustiti se je treba vanj,
tudi v njegova groteskna in nevarna pretiravanja,
ki niso odslikava realnega sveta, so pa tu zato, da o
svetu in sebi razmiSljamo.

Avtorjeve razlage so tu samo v napoto ali celo
v breme.

Pred leti me je neki slikar povabil v svoj atelje.
Pokazal mi je svoje slike, ki jih od nekdaj ob¢udu-
jem. Toda umetniku se je zdelo, da moje ob¢udova-
nje ni dovolj in da tudi nobeno moje mnenje, mne-
nje opazovalca ni dovolj pametno ali vsaj ni dovolj
globoko za razumevanje njegovih umetnin. Ves Cas
je govoril kot dez. Ploha besed je padala na njegove
podobe, ploha razlag, interpretacij in asociacij se
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je zlivala Ceznje in v mojih oleh, o¢eh opazovalca
in celo ob¢udovalca zmeraj bolj maliéila tisto, ¢e-
mur reCemo estetsko doZivetje, doZivetje umetni-
ne. Zdel se mi je kot vodnik, ki me vodi po svojem
muzeju. V katerem je glavni eksponat on, ne pa nje-
gova ¢udovita dela.

Ko sem odhajal z glavo, polno njegovega govor-
jenja, so mi priSle na misel neke Goethejeve be-
sede, ki jih je v svoji pesmi, posvefeni umetnosti,
zaklical sebi in drugim pisateljem: Ustvarjaj, ume-
tnik, ne govori! Natan¢neje:

Bilde, Kiinstler! Rede nicht!

Nur ein Hauch sei dein Gedicht.”

Naj mi bo to dovoljeno in naj bo razumljeno kot
opravicilo, ker nisem priSel, dragi mladi prijatelji,
na pogovor o svoji drami. Ne bi rad govoril kot deZ
in ne bi bil rad kakor omenjeni slikar vodnik ob
svojem muzejskem eksponatu. Prepri¢an sem, da
bo Valéek brez razlag svojega avtorja med vami bo-
lje in polneje zazivel.

(2013)

* Ustvarjaj, umetnik! Ne govori! / Naj le dih bo tvoja pesem.
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ljubljansko meglo in pogrezajoto se hojo skoz
njeno modvirje, potovanje z besedami in jezikgm,
slutnjo neizrekljive besede, s slutnjo besede/ ki je
onkraj jezika; saj ves, kaj si tako beZno kofob tisti

mariborski razglednici neko¢ rekel:

Zivljenje tako Zivi,

da ga je zmerom manyj.
kot pesek med prsti polzi
dan na dan ...

ampak nisi pozabil d ddati, dragi Niko, kar je tre-
ba dodati tukaj na po Ai postaji najinega potovanja:

... najlepsSe je, Ko se razsipa

e

z Zarom nase strani

in vse do poslednjega hipa
z visol/g’?é plamenom gori.

/ 2010
/ (2010)
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PISMO IN PISAN]JE

Da so sedemdeseta leta res to, kar so, namre¢ svin-
¢ena, je vefina spoznala Sele proti njihovemu izte-
ku, ko se je svinceni obro¢ zares zoZil na malodane
vseh podrodjih druzbenega, gospodarskega in kul-
turnega zivljenja v Sloveniji. Nekateri smo to spo-
znali malo prej. Vsekakor pa smo v zacetku sedem-
desetih Se zmeraj zZiveli iz duha konca Sestdesetih,
ko se je jugoslovanski socializem moc¢no sprostil
in je v Sloveniji prevladala liberalna partijska stru-
ja. Odprle so se meje, v Zivljenje povprecnih drza-

vljanov so pljusnili luksuzni in ceneni proizvodi z '
Zahoda, v kulturo pa hkrati z levi¢arskim vrenjem
tudi poskusi nove avantgarde, ki je Zelela vredi's
piedestala vsakrsno moralisti¢no in ¢lovekoljubno
hlinjenje, s tem pa tudi tako imenovano humani-
stitno umetnost, pa Ceprav se pri nas ta Ze zdavnaj
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ni ve¢ napajala iz socrealisti¢nih ruskih in sovjet-
skih vzorov. Pri nas se je socrealizem v glavnem Ze
zdavnaj poslovil, bolj je vztrajal v kulturni politiki
kakor v umetnosti. Toda tudi vsakréen humanizem
je novi generaciji, ki se je formirala okrog Proble-
mov, Ohoja itd., zacel presedati, daljni odmev ru-
skega in naSega ¢lovekoljubja, Cloveka z veliko za-
¢etnico, smo posmehljivo imenovali sentimentalni
humanizem. Ne bi se ¢udil, ¢e bi izvedel, da je to
formulacijo izumil Taras Kermauner, ki je bil sploh
nekak3na osrednja osebnost novih umetniskih,
zlasti literarnih gibanj, nekak$en, bi danes rekel,
»papeZ slovenske avantgarde«. Ce se spomnim
samo terminov, kot sta »reizem« in »ludizeme, ki
sta se izgovarjala na vsakem Kkoraku, ¢e pomislim,
da je prav on usmerjal umetnost od humanistic-
nega sentimentalizma k igri, izzivanju ali pa tudi k
tragiski refleksiji zgodovine, potem bi lahko bila ta
oznaka kar upravicena. Lahko si predstavljam, da
so si s Tarasovimi izmi belili glave v kakSnih ideolo-
gkih komisijah: kaj je zdaj to ludizem, umetnost kot
igra? Kaj je za tem? Za tem ni bilo, vsaj kolikor jaz
vem, nobenega jasnega projekta, vsaj druzbenega
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ne, kulturnega komaj, zagotovo pa je zorela nekak-
$na nova umetniska projekcija, ki je zelela prav to,
pravico do svobedne igre, izzivanja, zanikanja vre-
dnot, ne samo partije, tudi kulture in nacije, celo
zanikanja jezika samega. Spomnim se, da sem kot
dijak, seveda Ze takrat preprican, da sem umetnik,
v razredu profesorice slovens¢ine glasno bral Sa-
lamunove verze, ars hipokratus umetni kurac, ali
o samomorilski vrvi hrepenenja iz knjige z luknjo
AleSa Kermaunerja. Bila je igra in bila je provoka-
cija, nisem mogel vedeti, da je 3lo tudi tukaj zares,
Ale$ Kermauner je koncal s samomorom, Tomaz
Salamun je postal klasik moderne literature in je
to najbrz (isto resno nameraval postati od vsega
zacetka. Homo ludens je imel svojo globljo, estetsko
in druzbeno dimenzijo. Celotno gibanje vseeno ni
bilo tako ludisti¢no, kakor se je zdelo, imelo je glo-
blji in dolgoroc¢nejsi vpliv na literaturo, kulturo in
celo politiko, kakor si je bilo mogoce takrat pred-
stavljati. Vsekakor je sproScalo neke nove energije,
osvobajalo, usmerjalo k individualizmu, pravici do
igre, zanikanja in norosti, celo, Zal, tudi do smrti po
lastni izbiri.
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Zase lahko relem, da je ta doba - s konca Sest-
desetih in zafetka sedemdesetih - v meni obliko-
vala nekak$no samoumevno svobodnjaSko ume-
vanje sveta. V literaturi pa estetski izziv, ki mi je
narekoval pisati drugacen jezik, eksperimentirati,
ne pa zgolj pripovedovati. Ta izziv mi je za Zzmeraj
onemogotil, da bi pisal sploS¢ene stavke ali pri-
povedoval zgodbice o Zivljenju, ne da bi pri tem
mislil na inovacijo v jeziku, presenetljive zasuke v
zgodbi, na napeto notranje razmerje med siZejem
in obliko. Ta doba, skratka, v meni dolgo ni mogla
potihniti, v literaturi pa sploh nikoli. Danes v¢asih
z zafudenjem opazam, kako je Zelja po jezikovni
inovaciji pri mnogih sodobnih, nikakor ne samo
slovenskih avtorjih povsem izginila in potonila v
veliko mocnejSo Zeljo po instant zgodbi, instant
literaturi preproste dramaturgije in Zivljenjske ar-
tikulacije. Pogosto tudi pri spremljevalcih literar-
nega pisanja, ki se oprimejo prve Strlece ideje, na
podlagi te razvijejo svojo vzporedno ali protiidejo,
velplastna analiza pa pogosto povsem odpove.

Ampak to je drugo vprasanje. Moj poloZaj je bil
nekoliko marginalen, ne samo zato ker takrat nisem
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Zivel v Ljubljani, ampak tudi zato ker me je pri li-
teraturi vase vleklo kaj temnejSega, da ne refem
globljega. Zato sem pogosto v marsikaterem, pe-
sniSkem in proznem in dramskem eksperimentu
obcutil nekaks$no praznino, nekaj takega, bi rekel
neki moj poznejsi junak, nekaj takega kakor nic.

Naj povzamem nekaj misli, ki sem jih Zapisal v
nove izdajo - po danasnjih kriterijih romana ali mo-
goce samo dolge novele ~ Petintrideset stopinj. To je
namrec knjiga, ki sem jo pisal prav iz duha tistega
¢asa, Ze na prelomu iz liberalnih v svincena leta.

V zacetku sedemdesetih let je po vsej Jugosla-
viji krozila magicna beseda - Pismo. Ljudje so jo
izgovarjali s spoStovanjem in strahom hkrati. S
spostovanjem, ker je bil avtor Pisma, o katerem se
je govorilo, sam Predsednik in Marsal, s strahom,

’ker niso vedeli, kaj bo prinesla prihodnost. Slo je za

Titovo pismo vsem jugoslovanskim komunistom,
ki so ga najprej brali na zaprtih ¢lanskih sestankih,
potem pa se je njegova vsebina pocasi Sirila tudi
med neposvecene drzavljane. Zacel se je oster po-
liti¢ni obracun s tako imenovanim liberalizmom
in drugimi »odkloni« v druZbenem zivljenju. Po
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nekaj letih druzbene sprosenosti se je spet napo-
vedovala trda partijska roka na vseh podrodjih, od
gospodarstva do kulture, nadzor se je naglo vracal
v podjetja, 3ole in ustanove, v medije in v gasilska
drustva, druZbena klima je pocasi kulminirala v
zloglasna »svinéena« sedemdeseta leta.

Avtor Petintridesetih stopinj je bil takrat v svo-
jih zgodnjih dvajsetih letih. V omami $tudentskega
vrenja iz let osemin3estdeset do dvainsedemdeset
se mu je svet zdel spro$cen, odprt, poln upornih
zamisli, ki rusijo vse konvencije, od meS¢anskih do
dogmatsko komunisti¢nih. Vleklo ga je v druZbe-
ni vrtinec, a hkrati tudi v literaturo, v skrivnostni
svet jezikovnih podob, drugaé¢nih besed in stavkoy,
kakor so se pisali dotlej. Podnevi je na Studentskih
zborovanjih in dolgih debatah spreminjal svet, po-
nodije bil pri delu, pri tihi umetnosti, tipke starega
pisalnega stroja z imenom Adler so udarjale do $ti-
rih zjutraj. Ni mu bilo do pisanja zgodbic, bil je pre-
prifan, da mora v njegovo literaturo vstopiti kaos
spreminjajocega se sveta in razburljivega Zivljenja.

Prijatelj Ludwig Hartinger je naSel v Kosovelo-
vi zapu$cini listek, na katerega si je mladi pesnik
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zabelezil: »Seveda ta nacin zgradbe takoj podre vsa
pravila. Maksima je: uporabljaj vse. Ako hoce$ sebe
izraziti, ni to kot si videl skozi duso. Dusa je norma,
ne pa nostra estetika.« (Poudaril S. K.)

Verjetno bi literarni strokovnjaki zapisek zna-
li povezati z delom Kosovelove estetike, morda z
Integrali. Ko bi ga mladi avtor, ki je pisal Petintri-
dest stopinj, poznal, bi rekel: to je moj credo. Samo
kaksno leto je bil takrat starejsi od Srecka, ¢util je
zelo podobno: uporabljaj vse, in to v prozni zgrad-
bi, ki podira pravila. Predvsem pa: nostra estetika,
tako Solska kakor tista, ki so jo mladi pisci na Slo-
venskem takrat posmehljivo imenovali sentimen-
talni humanizem, se mu je upirala. Slo je torej za
veé kot za literaturo. Slo je za pisateljsko slo, ki ji
Joyce pravi opisno poZelenje, $lo je za upor zoper
konvencije, druzbene in literarne. In tako so se po-
dobe kaotitnega Studentovega Zivljenja na en sam
dan, ko hodi po razbeljenem mestu, prelivale v
vrocitno jezikovno tkivo, izzivale druZzbene in lite-
rarne konvencije, stopale ¢ez robove sleherne po-
liticne korektnosti, razvijale zafrkljive in ironi¢ne
igre, se potapljale v eroti¢ne, alkoholne in sanjske
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blodnjave. Zivljenje je bilo literatura in literatura je
bila - tudi - Zivljenje.

Ko sem bral korekture za novo izdajo Petintri-
desetih stopinj, mi je bilo na trenutke nelagodno:
¢lovek v poznih petdesetih letih ne bi tako zlahka
nizal besed, ki véasih nimajo drugega namena ka-
kor izzivanje. To zmore in hoce avtor, ki je komaj
zakorakal v svoja dvajseta. Ce bi bil kritik, bi rekel,
da takSnemu mladostnemu razpoloZenju botruje
tudi poskus, da bi banalno, pogosto vulgarno vsak-
danjost premaknil v estetsko abstrakcijo. Namesto
da bi dogajanje ¢vrsto postavil na znane lokacije
Maribora, jih pusti lebdeti v komaj prepoznavnem
okolju, skorajda v Katerem koli mestu. Hkratna za-
sidranost v genius loci in oblikovalna distanca se
mu je posreclila Sele deset let pozneje v Severnem
siju. Toda za to je moralo miniti deset let, v katerih
se mu je temeljito spremenilo Zivljenje. In prav v
zvezi s tem berem danes marsikak stavek z zacu-
denjem: s kakSno lahkotnostjo je mladi avtor silil v
teZave, ki so neizogibno morale slediti! Kakor je res
sledil neki recenzentski napad, ki je z ogoréenjem
opozarjal na nespostljivo obravnavo tovarisa Tita.

Na nekem mestu v knjigi Student prestrasi polno
predavalnico z - izmigljeno - novico, da je Najvis-
ji umrl. Junak romana Petintrideset stopinj ne slu-
ti, da po mestu in deZeli Ze kroZi Pismo, ki bo vse
spremenilo, tudi avtor tega oCitno ne opazi. Svet
zunaj njegovega pisanja je el po drugi poti, ki je
kmalu zatem tudi zasukala tok njegovega Zivljenja.
In tako je iz razpoloZenja, literarno svobodnega,
ironi¢nega in izzivalnega, ki je doma v Petintride-
stih stopinjah, prislo, kar je moralo priti. Poleg vse-
ga drugega to, da Se leta ni mogel nikjer objaviti
niti vrstice. Pismo je za dolgo premagalo pisanje.

Z velikim veseljem pa med branjem korektur
razpoznavam, kako v tej raztrgani pripovedi za-
nesljivo zmaguje literarna imaginacija nad druz-
beno in politi¢no resni¢nostjo, veselje z jezikom
in njegovimi podobami nad banalnostjo Zivljenja
v diktaturi. Iz portreta angaZiranega studentske-
ga aktivista, ki ga nosijo prizori upornih mnozic in
zanosnih gesel tistega ¢asa, se jezikovno. divjanje
zanesljivo preliva v portret umetnika kot mladega
moZa. Ne da bi pri tem sploh razmisljal, koliko je
v njem avtobiografskih elementov in kje je pisanje
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odneslo v izmiSljene pokrajine in dogodke. In brez
nelagodja, zacudenja ali veselja mirno ugotavljam,
da je prav to besedilo mladega avtorja bolj kot Ce-
mur koli drugemu dokonéno zavezalo k literarni
umetnosti, tja do konca njegovih dni.

(2007)
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IN KAJ SEM POD TEMI
ZVEZDAMI JAZ?

(Zahvalna beseda ob podelitvi Evropske knjiZevne
nagrade za leto 2011 v Strasbourgu)

Za pisatelja, ki s prevodi svojih knjig stopi Cez meje
svojega jezikovnega sveta, je to vznemirljivo do-
Zivetje. Nenadoma je z njimi doma v krajih, ki jih
nikoli ni in jih morda nikoli ne bo videl, med bralci,
o katerih nic¢ ne ve, njegovo delo je izpostavljeno
presoji poznavalcev literature, ki imajo na njene
vsebinske in estetske razseZnosti drugacne pogle-
de kakor v prostoru, v katerem se je formiral. Toli-
ko vznemirljiveje je, Ce so njegove samote, tavanja
in ustvarjalna iskanja priznana, pohvaljena in celo
nagrajena s tako visokim odli¢jem, kot ga danes
sprejemam. Vesel sem, ker se je to zgodilo, in po-
nosen sem, ker se pridruzujem doslej nagrajenim
avtorjem, katerih delo visoko cenim. Kljub temu
da sem, kot vsak umetnik, nagnjen k temu, da bi
ta trenutek pripisal zgolj svojemu talentu, dobro
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vem: tega dogodka ne bi bilo brez nekaterih ljudi,
ki sem jim dolZan zahvalo. Svoje najbliZje, ki so mo-
rali Ziveti z mojo nemirno naravo in so zaradi nje
marsikaj prenesli, bom pri tem izpustil, saj so mar-
sikaj prenesli prav zato, ker so si Zivljenje s takim
¢lovekom izbrali in on z njimi. Ker pa domnevam,
da je do tega priznanja priSlo predvsem zaradi pre-
vodov mojih knjig v francos¢ino, jezik literature,
ki jo od mladih let ob¢udujem in ob kateri sem se
od vsega zacetka oplajal, bi se rad najprej zahvalil
prevajalki Andrée Liick-Gaye, prav tako dana$nji
nagrajenki, ki je svoje delo opravila tako dobro,
da med mojim pisanjem in francoskim bralcem ne
stoji ve€ nobena jezikovna ali kulturna bariera. Z
otoZnostjo se spominjam tudi druge prevajalke,
Antonie Bernard, ki je prevedla v franco$¢ino ne-
kaj mojih besedil, seznanila z njimi mojega prve-
ga francoskega zaloZnika Erica Naulleauja in me
spremljala med predstavitvami knjig in potovanji
po Franciji. Ni je ve¢ med nami, a vem, da bi bila
srecna, Ce bi docakala to slovesnost.

Rad bi omenil Se dve osebi. Prva je moja profe-
sorica sloven3¢ine, piSe se Gena Pen. Pen pomeni
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v angle$¢ini »pero«. KakSno ime za vzgojiteljico
mladega pisatelja! Nemirnemu fantu iz delavske
druzine, ki je bil nagnjen k izzivanju sveta in lom-
ljenju tabujev, je prisla na pot v trenutkih, ki bi se
lahko zanj slabo koncali in bi ga morda Zivljenje
odpeljalo na drugo pot, kot je pot literature. Po-
kazala mu je moZnost, da s svojo sposobnostjo za
pisanje kompenzira marsikaj, kar je v Zivljenju Slo
narobe, Se ve(, odpirala mu je svetove slovenske in
svetovne knjizevnosti, od klasike do moderne, Se
danes hranim Najlepse antitne pripovedke Gusta-
wa Schwaba z njenim posvetilom. A njene pohvale
in vzpodbude niso povsem umirile moje nemirne,
veasih celo objestne nature. Neko¢ nam je z zano-
som razlagala star rimski rek lirika Horaca Dulce
et decorum est pro patria mori. In jaz sem se pred
vsem razredom hahljajocih se soSolcev zacel objest-
no norcevati iz tega stavka: kaj pa je v umiranju
koristnega in lepega, domovina, narod in podobni
pojmi pa so sploh nekaj, kar sodi v neke smesne
stare Case! Profesorica je s solznimi oémi zapustila
razred in mi smo obsedeli v muéni tisini. Sele leta
pozneje sem izvedel, kaj se je takrat zgodilo. Meni
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takrat smesni in precej nesmiselni latinski stavek
je v poslovilnem pismu starSem napisal njen brat
~ preden so ga postavili pred zid in ustrelili nacisti.
Morda sem takrat prvi¢ doumel tudi to, da stavki,
ki jih piSemo, niso samo igra, ampak pogosto tudi
vprasanje Zivljenja in smrti.

Kdo drug to bolje razume kot Boris Pahor, to je
druga oseba iz mojega Zivljenja, ki jo Zelim ob tej
zahvali omeniti. Spoznala sva se v mojih Student-
skih letih, ko je bil avtor, ki Zivi v Trstu, v Italiji, v
takratni Sloveniji in Jugoslaviji zaradi svojih here-
ti¢nih pogledov na jugoslovanski socializem bolj
ali manj persona non grata, in od takrat pa do da-
nes je kljub razliki v letih, in ¢eprav se vcasih zelo
dolgo nisva videla, najino prijateljstvo obstalo. V
literaturi si morda nisva tako blizu, kajti njegovo
pisanje je v celoti zasedla globoka izku$nja sreca-
nja s faSizmom in nacizmom in pogled na prizori-
S§¢e Cloveske smrti, denimo v pretresljivem romanu
Nekropola. Mene je takrat vznemirjal tako imeno-
vani modernizem, ki se je v Sloveniji vsebinsko
in oblikovno uprl socialisticnemu realizmu, Zeleli
smo misliti in pisati drugace. Za kratek ¢as me je
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potegnil za seboj val francoskega noveaux romana,
moja prva knjiga ni tako ni¢ drugega kot nekaksne
jezikovne vaje v slogu. Kmalu sem uvidel, da so
okrog mene usodnejSe stvari, ki morajo najti pot
v literaturo. Odrascal sem v diktaturi. In Ceprav je
bila to jugoslovanska verzija komunizma, ki sem ji
verjel Ze zaradi svojega oceta, ki je prav tako kakor
Pahor izkusil nacisti¢no nasilje, in ki je bila drugac¢-
na od stalinisti¢ne variante evropskega Vzhoda, je
bila to Se zmeraj diktatura. A Sele takrat, ko sem
se znasel v zaporu zaradi »sovrazne propagande,
sem se zavedel, kaj pomeni svoboda posameznika
sredi ideolosko nasilne druzbe, ki je v imenu viso-
kih idealov odlo¢ena omejiti in tudi z nasiljem zau-
staviti sleherno drugacnost. V istem ¢asu, daljnega
leta 1974, se je v nemilosti jﬁgoslovanskih oblasti
znaS3el tudi Boris Pahor, prepovedali so mu vstop
v Slovenijo. Zdaj mi je Sele zares postal blizu, Sele
zdaj sem v celoti doumel njegovo pozicijo uporne-
ga cloveka, kakor ga je razumel in definiral Albert
Camus, Se en moj ucitelj. In tam v zaporu, v mojem
rodnem Mariboru, sem premisljeval tudi o ironi-
ji zgodovine: v isti zapor, kamor je spravila mene




komunisti¢na tajna policija, je mojega oceta tride-
setlet prej zaprl in ga tam zasliSeval in mucil gesta-
po. Tema posameznika, ki se znajde v sporu z oko-
lico in je izpostavljen represiji druZzbenega sistema,
je za dolgo postala tudi predmet mojih romanoy,
novel in dram. Ko je izSel moj roman Galjot, ki se
dogaja v ¢asu inkvizicijskega nasilja v Evropi, so me
pogosto sprasevali: ali je to beg v preteklost? Jaz pa
sem vedel, in tudi mnogi moji bralci so to razumeli,
da govorim o slehernem ¢asu, v katerem se zamisel
o druZbi postavi zoper posameznikovo svobodo. A
hotel sem ve kot to. Ce se izrazim v terminih, ki so
bili v obtoku v mojih mladih letih, gre tako v »zgo-
dovinskem« kakor v »sodobnem« romanu zmeraj
za vprasanje »esence« in »eksistence«. Cas, v ka-
terem se besedilo giblje, igra tu malo pomembno
vlogo. Pomembna je, kakor vselej, napetost med
snovjo in jezikom, preciznost v spontanosti, pre-
~ ciznost spontane slikarjeve barvne &rte, skladate-
ljeve fuge, pisateljeve besede, njenega polnega po-
mena. Fragment je v celoti in celota v fragmentu,
v stavku ali zgodbi so paradoksalna dvoumja, nié
na tem svetu ni samo Crno ali belo. V drobcu sveta
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zmeraj latentno pociva celota, kompleksnost sveta.
Popolnoma vseeno je, ali danasnjega ali pretekie-
ga sveta. Po podobah, skozi oblikovanje, po bese-
di, intenzivnosti stavka je pisanje naenkrat hkrati
sedanjost in preteklost, izmaknjeni €as, drugi cas,
nadcasje. Eksistencialna razseZnost je potlej sa-
moumevna: Clovek je tako ali tako pripravljen do
nesmisla obnavljati ista razmerja, ista pogubna de-
janja, iste surovosti, ki so vecne, kakor so ve¢ni lju-
bezen in smeh, radost in Zalost. »Zmeraj se ¢udim,«
pravi Marguerite Yourcenar, »kako moji sodobniki,
ki verjamejo, da so osvojili in preobrazili vesolje,
ne vejo, da lahko po svoji volji zmanjSamo razmak
med stoletji.«

Pred leti sem se na grobu svoje stare matere Ka-
tarine, ki je umrla stara 85 let, naenkrat zamislil
nad letnico njenega rojstva, napisano na nagrobni-
ku: 1883. Poznal sem jo, tr$ato in ukazovalno Zen-
sko, ampak ona je bila rojena komaj nekaj ve¢ kot
deset let po padcu pariske komune, v stoletju, ki
se mi je do tistega trenutka zdelo neskon¢no od-
daljeno. Zdaj se mi je nenadoma zdelo ¢isto blizu:
na koncu devetnajstega stoletja je bila stara 17 let.
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SkuSajmo si predstavljati deset ljudi v vrsti, druge-
ga za drugim. Ni treba, da Zivijo kdo ve kako dol-
go: samo teh deset ljudi nas lo¢i od Casa, ko je Zivel
Martin Luther. Ob tem ni potrebna ve¢ nobena li-
terarna domisljija, deset ljudi v vrsti, deset Zivljenj
zapored si je lahko predstavljati. In ¢e to vrsto ne-
koliko podaljSamo, ni ve¢ dale¢ do Kristusovega
rojstva ali vstaje v Judeji. Ne smemo biti prevec
domisljavi v prepricanju, da Zivimo v edinstvenem
Casu, v naSem edinem zdaj. Bolje bi bilo, ko bi bili
skromnejsi in za Czestawom Miloszem ponovili,
da nismo ni¢ drugega kot ¢len v verigi med pretek-
lostjo in prihodnostjo.

Vsaka umetnost nosi v sebi protislovja izrazito
protimanihejske narave. Literatura se piSe za bral-
ca, ki je sposoben stopiti v njen svet, v tem svetu
se ljubi in izdaja, sovraZi in hinavéi, skupaj s ple-
menitimi ljudmi so v njem doma tudi seksisti in
rasisti, sploh se pogosto plemenitost in nizkotnost
druZzita v isti osebi. Literatura ne potrebuje bral-
cev in kritikov, ki jo bodo presojali po moralnih,
verskih ali ideoloskih kriterijih, ampak bralce in
kritike, ki bodo razumeli njene notranje napetosti,
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kontroverze, usode, zgodbe in sloge. Nesporazumi
se zmeraj nakopicijo tam, kjer bralec ali kritik sku-
Zata literarno delo razumeti ali interpretirati z zu-
najliterarnimi kriteriji, $e posebej Ce to poCneta s
stali¢a formiranega nazorskega ali vrednostnega
sistema.

Poleg nesporazumov z oblastniki sem doZivljal
tudi nesporazume z literarnimi manihejci razli¢nih
barv.

Literaturi vloge ni mogoce dolocati z nobenimi
zunanjimi instrumenti, res pa je, da je v slovenski
zgodovini kot tudi v okoli$¢inah, v katerih so Ziveli
tudi drugi srednjeevropski narodi, odigrala neko
posebno vlogo. In ker nagrada, ki jo danes preje-
mam, nosi evropsko ime, naj mi bo dovoljeno Se
to, da se organizatorjem zahvalim, ker so mi pre-
dlagali, da govorim v slovenskem jeziku. To je jezik
majhnega naroda, ki mu ob velikih sosedih dolgo
ni bilo dovoljeno, da se bi polno in svobodno upo-
rabljal. Pa vendar se je razvijal in zrasel v jezikov-
no polnost, v njem se Ze vsaj dve stoletji pise tudi
polnovredna evropska literatura. Nekaj ¢asa je bila
literatura za Slovence celo nekaksen substitut za
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nacionalno svobodo, za odsotnost te svobode, in se
je marsikaj, tudi kritiCnega, namesto v politiki in
druzbi dogajalo v literaturi. Na ulicah in trgih slo-
venskih mest, je pred drugo svetovno vojno pisal
neki ameri8ki pisatelj, ne boste nasli spomenikov
politikov in vojskovodij, pa¢ pa spomenike pesni-
kov, pisateljev in gramatikov. Slovenska literatura
je bila vselej povezana z angaZzmajem, Ceprav se je
hkrati poglabljala v vpra$anja ¢lovekove eksisten-
ce. Prvaslovenska drama je bila priredba Beaumar-
chaisove satire Veseli dan ali Figarova svatba, na-
pisal jo je svobodomislec Linhart. Kljub avstrijski
cenzuri, ki je skuSala preprediti njeno uprizoritev,
so jo v Ljubljani igrali komaj $est let po izidu fran-
coskega izvirnika. In odtlej je ta knjiZevnost Zivela
v nenehni napetosti z druZzbo. Ni §lo samo za stvari
nacije in jezika. V sredini preteklega stoletja je bil
del te knjiZevnosti socialno angaZiran in je bila zato
tudi pod udarom oblasti. V tistem burnem ¢éasu se
je pesnik Edvard Kocbek, ki je bil v dejavnem stiku
s francoskimi personalisti, pridruZil komunistom v
slovenskem odporniSkem gibanju, preZivel kot par-
tizan Stiri leta v gozdovih. In ko je prisla svoboda

156

in z njo nov reZim, je prav on, zanosna in ob¢utljiva
pesniSka duSa, prav zaradi svoje protimanihejske
literature postal neoseba, zalezovan, preganjan,
brez moZnosti objavljahja. Ni nakljudje, da je prav
iz tega kroga, iz kroga kulture, predvsem literature,
priSel potem del kriti¢ne energije, ki je na koncu
stoletja slovensko druzbo premaknila iz diktature
v demokracijo. A to ni centralna vloga literature,
to ves Cas poudarjam, in Ce avtor hocCe Ziveti v slo-
nokoScenem stolpu - in tudi v vseh teh obdobjih
nekateri so - naj tako zZivi; kdor pa hoce pisati an-
gazirano in krititno, naj to pac pocne. Sam skusam
to na neki nadin loCevati: kadar se hotem angazi-
rati, napiSem esej ali tlanek, ko pa piSem prozo ali
dramo, sem drug ¢lovek. Seveda se tudi v ta dela
seli druZbena izkusnja, saj nobena literatura ne
Zivi Zunaj prostora in €asa, v katerem nastaja; tudi
v najbolj hermeticni literaturi najdemo sledove
dobe, v kateri je nastajala. Ker sem se torej v tem
jeziku formiral, v njem bral, Zivel in pisal, razumem
to nagrado tudi kot pohvalo vsem tistim mojim
prednikom in sopotnikom, tukaj imenovanim, pa
tudi onim, ki jih $irSi evropski prostor $e ne pozna.
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In vendar jo hkrati sprejemam kot nekaj povsem
osebnega, kot potrditev neke davne odloditve, da
bom s pisanjem poskusal izraziti svoj uporni ne-
mir, strah in pogum, svojo negotovost, svoj dvom,
smisel in nesmisel vsega, kar je zaslutil tisti decek,
ki je Ze zdavnaj nekoc¢ v samotni uri gledal v zvezde
notnega neba in se z nejasno slutnjovspraéeval: kaj
je tam, kaj je onkraj? In kaj sem pod temi zvezdami
jaz? Tisti decek je z vsakim stavkom, ki ga zapiSem,
Se zmeraj v meni.

(2012)

158



