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na prihodnost; nato transformacija 
delovnih in občedružbenih vrednot 
in naposled dolgo dolgo prekarno bi-
vanje. Tako se cikel za mojo genera-
cijo zaokroži: brez trajne zaposlitve 
ni kredita, brez kredita ni stanova-
nja, s tem pa ostajamo odvisni od 
sunkov na trgu, odločitev naših sta-
nodajalcev, delodajalcev in države. 
Hude skrbi, s katerimi se vsi sooča-
mo letos, ko premišljujemo, kaj bo 
prišlo prihodnji mesec, kako dolgo 
bo to še trajalo, kako si zagotoviti 
izgubljeno varnost, ohraniti delo, 
živeti ne zgolj napol v tem zamr-
znjenem času. To je kot citat prete-
klih dveh desetletij moje in prejšnje 
generacije. Zato z olajšanjem spre-
mljam, kako se spreminja druž-
beni pogled na mlade. Ob začetku 
desetletja smo se morali za sleher-
no priložnost dokazati in počaka-
ti, da pridemo na vrsto. Zdaj velja, 
da je mladim treba pomagati in jim 
ustvarjati priložnosti, saj s(m)o pri-
hodnost."

 Drsim lahkotno naprej

Vaš mentor Andrej Makuc je zapi-
sal, da se zavedate, kako nujno je 
sprejemati jasne odločitve, se po-
miriti in izbrati novo pot, in to na 
istem razkrižju.
"Včasih sem bila preveč osredoto-
čena na večji smisel življenja, da 
bi opazila, kako me to kot mlado 
žensko brez varne podlage troši. 
Kako lahko izpolnim odgovornost 

do družbe in do sebe skozi delo - mi 
to omogoča pisanje? Moj prostovolj-
ski in profesionalni angažma v tabor-
niški organizaciji, kjer lahko dajem 
osebno podporo mladim, promo-
viram taborniške vrednote, skrbim 
za naravno okolje? Je to vključenost 
v civilno zaščito? Kariera v kulturi 
in odpiranje dostopa do umetniških 
vsebin za različne generacije in potre-
be? Ob vsem tem sem poskušala najti 
tudi nekaj stabilnosti v drsenju sveta. 
Podobno sem opazila pri mnogih 
ženskah, ki so še pred tridesetim do-
živele izgorevanje zaradi prepleta no-
tranjih in zunanjih dejavnikov. Tako 
popularna beseda za tako nepopular-
no in klavrno počutje.

Zato zdaj iščem vnovični stik z 
vrednotami tako, da se osredotočam 
na bogato notranje življenje ter s 
seboj ravnam nežneje, prijazneje. Se 
obkrožam z ljudmi, ki so najgloblje 
prepleteni v moje življenje; jasneje 
vidim, kaj lahko doprinesem s svojo 
poezijo, kaj z delom svojih dveh rok, 
kaj z intelektualnim in organizacij-
skim naporom. In drsim, kolikor se 
le da, lahkotno naprej."

Kako nastaja poezija in kaj vam 
pomeni?
Zahteva samoto. Kopičenje izkušenj 
in doživetij, ki izhajajo iz jezika, ume-
tnosti drugih, življenja. Močan stik in 
pogled navznoter, prisluškovanje no-
tranjosti, iz katere se izvijejo besede, 
nato verzi in nato polno telo pesmi. 
Na ta način se izluščijo čustva in 
misli, ideje, spomini, ki me razbre-
menijo s tem, ko mi pomagajo osmi-
sliti moje doživljanje, mi pomagajo 
raziskovati svet, vstopati v izkušnje 
drugih. Poezija me bogati v svetu, ki 
me prazni s tem, ko dolbe vame z vso 
svojo nasičenostjo in zahtevami."

Beremo pa bistveno manj kot 
nekoč. Kaj zdaj sploh pri nas 
beremo o našem življenju?
"Pravzaprav beremo vse več, a be-
sedila vse slabše kvalitete, manj ko-
renitega pomena za naša življenja. 
Prebiramo SMS-e in maile, poroči-
la, novice, na tone in tone besedil, 
ki so spisana vse hitreje, so vse bolj 
sploščena, ciljno usmerjena v izva-
janje funkcije: pridobiti pozornost, 
predati nalogo, informacijo, obudi-
ti določeno čustvo in zmanipulirati 
določeno dejanje.

Leposlovna besedila so po svoji 
funkciji bolj plastovita in odprta, 
omogočajo različne načine branja 
in učinke, ki se spreminjajo skladno 
s tem, kakšni vstopamo vanje in iz-
stopamo iz njih. Lahko so zrcala 
našemu bivanju, učitelji, ki nas 
vodijo na poti, naši prijatelji. Branje 
iz užitka je neprecenljivo. Četudi je 
vse težje ohranjati globoko pozor-
nost in kondicijo za takšno branje, 
saj knjiga ponavadi ne utripa, ne 
prikazuje obvestil, ne odebeli glavne 
poante, in je včasih lažje po napor-
nem dnevu ali prebrani vznemir-
jajoči novici katatonično utoniti v 
spanec ob Netflixu ali televiziji … 
Vendar eno prinaša počitek in drugo 
polnost življenja. Gola eksistenca po-
trebuje (le) zdravje in počitek, pro-
stoživeče in polno bivanje pa tudi 
kulturo in še mnogo več!"

In treba je pisati, ne glede na 
sistem, kajne?
"Odgovor zame je: vztrajati, pisati, 
ustvarjati, se povezovati z drugimi 
s pomočjo medijev, ki so mi na voljo. 
Naj bo to kulturni dogodek, spletno 
srečanje, knjiga … Če predstavlja 
most do drugih, ga bom z veseljem 
prehodila. Četudi uživam v notranje 
živem bivanju in pesniški, medvedji 
samotarskosti, je moje življenje do-
polnjeno šele v sobivanju z drugimi."
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"Pravzaprav 
beremo vse več, a 
besedila vse slabše 
kvalitete, manj 
korenitega pomena 
za naša življenja. 
Prebiramo SMS-e 
in maile, poročila, 
novice, na tone 
in tone besedil, 
ki so spisana vse 
hitreje, so vse bolj 
sploščena"

K urji pastir se začne z uso-
dnim dnem, ki se zdi kot 
biblijski sodni dan. Je-

senski dež se po Goričkem zliva že 
cel teden, ljudje so "porabili že vse 
besede, s katerimi so znali opisa-
ti vreme in nejevoljo, zato so raje 
molčali". Ko se vsej tej vodi pridru-
ži še Trejzkina porodna voda, se 
začne pred bajto na puklu zbirati 
vaška skupnost, in ker se je zdelo, 
da otrok noče v ta žalobni svet, je 
bilo treba po vaško babico. Ponjo 
so poslali najbolj plentavega fanta, 
Džančeka s krajšo nogo. Spodrsa-
vanje, spotikanje, plazenje, gazenje 
skozi dež in blato definirajo prvo 
od težkih poti, ki jih bo v dobrih 
dveh mesecih nekdo prehodil zato, 
da bi otrok zaživel, živel, preži-
vel. Zadnja je pot skozi neskončne 
zamete snega, kolona dvanajstih 
vaščanov - apostolov ure in ure 
nosi dojenčka, ki že nekaj dni hira, 
do zdravnika. Ko ga prinesejo in 
izvijejo iz omota, otrok oživi. Med 
tema dvema točkama nove zaveze, 
zaveze novega življenja, med roj-
stvom in ponovnim rojstvom, vsta-
jenjem, so še druge trnove misije. Je 
Trejzkina pot k botri in moledova-
nje, je pot vrnitve njene osemnaj-
stletne hčerke in otrokove sestre, 
male Trejzke, ki je ob mamini 
pozni nosečnosti dokončno odšla 
zdoma, in so predvsem vse poti 
otrokovega očeta Pišteka. Je opo-
tekava pot iz gostilne, v kateri so 
zalivali njegovega sina in mu vsa-
dili dvom o njegovem očetovstvu, 
je pot, ki bo ta dvom izbrisala, in 
je pot po kolenih okoli oltarja, da 
bi lahko šel otrok h krstu in da bi 
lahko vstopil v življenje druga-
če, kot so morali vstopati njegovi 
predniki. Ob teh posebnih poteh 
pa je vsak dan znova Pištekova 
večna pot, cesta, ki je njegov posel 
in njegovo poslanstvo. Biti cestar 
na makadamskih poteh je nikoli 
končan pasijon in Pištek mu služi 
z vsem svojim bitjem. Boj z vsako 
novo luknjo na cesti je boj s celim 
svetom in vsakič predvsem z njego-
vim stvarnikom, cestar se meri in 
prepira z njim kot kak, spet, biblij-
ski očak.

Med temi prilikami (v romanu je 
govor o krstu in o Pištekovih 
pravdanjih z bogom, druga krščan-
ska simbolika pa je plod bralske, se 
pravi bralkine interpretacije) pa se 
skrivajo/razkrivajo poganske 
podobe in navade, od žene v belem, 
ki je otrokov angel varuh, do 
ciganskih vraž, ki jim skrivoma 
podlega Trejzka, in ne ravno 
ortodoksnih upodobitev hudiča, 
kakršen se ponoči priblodi Pišteku.

Ja, Feri Lainšček je v Kurjem 
pastirju (spet) magični realist. Ne le 
zato, ker ustvarja svet, ki je večji od 
življenja, ki je neverjeten, mističen 
in poetičen, ampak zato, ker se zdi 
tak šele z distance. Ko si sredi 
dogajanja, ko si sredi knjige, se 
sploh ne zdi, da je tak. Ko padeš v 
Kurjega pastirja, ko te posrka 
magija teh besed (pa naj to še tako 
zveni kot floskula), se zdi vse 
logično in vse prav. Šele po koncu, 
z oddaljenim pogledom, začneš 
postavljati meje, ločevati med 
tistim, kar verjamejo literarne 
osebe, in tistim, kar verjameš sam, 
pa tudi med tistim, za kar verja-
meš, da se je res zgodilo, in 
pisateljskimi dodatki. Mislim, 
meni bi se recimo zdel roman 
enako dober ali celo boljši, če bi 
bilo bele žene čisto malo manj in 
če ne bi bilo preveč popolnega 
anekdotičnega ciganskega dokaza 
o Pištekovem očetovstvu, ampak 
kaj, če je bilo tako, je pač bilo! Tu se 
nič ne more.

Najboljše pri tej pisavi pa je, da gre 
magičnost z roko v roki s klasičnim 
psihološkim realizmom. Takšne 
študije likov, očeta in matere, take 
analize odnosov med družinskimi 
člani nismo brali že dolgo. Teh dveh 
samosvojih, trmastih likov, ki se 
čudno dopolnjujeta, križata in 
srečujeta med pretirano vdanostjo 
in pretirano sumničavostjo, ne 
moreš pozabiti. Njun svet je krut 
svet z malo besed, malo smeha in 
malo lepega, ampak ta, ki izpiše vse 
njune temnine, ju zna gledati s 
toplino pa tudi z blagim humorjem.

Na prvi pogled se zdi to, kako se 
okoli malega Fereka vrtita ves svet 
staršev in tudi skupnost, ki si je še 
zaslužila to ime, pretirana egoman-
ska stava. Ampak navsezadnje je to 
samo bolj dobeseden in hkrati bolj 
poetičen izpis univerzalne podme-
ne avtobiografske pisave - da se svet 
rodi šele s (pišočim) jazom. V večini 
avtobiografskih romanov je največ 
prostora namenjenega začetkom, 
genezi tega jaza. Bolj ali manj vsi 
avtobiografi pišejo o svojih starših, 
ne pa o svojih otrocih na primer. V 
Kurjem pastirju, prvem delu 
napovedane trilogije o otroštvu 
Ferija Lainščka, je rojstvo otroka res 
mitološko eksponirano tako rekoč, 
vendar izkoriščeno za altruistično 
dejanje. Povedano v cankarjanskem 
žargonu, ki se prilega tej arhaični 
pripovedi, je pisatelj z romanom 
svojim staršem postavil spomenik, 
kakršnega še niso imeli (slovenski) 
starši. Sodobni literaturi pa se zdijo 
takšni hommagei sploh tuji.

Še beseda o jezikovnih in stilistič-
nih izbirah Kurjega pastirja. 
Romanu je dodan slovarček 
"narečnih in drugih manj znanih 
izrazov". Najbrž pride prav, tudi 
brez njega pa se ni težko znajti. 
Knjiga je polna redkih, že dolgo 
pozabljenih besed in redko videne 
poetičnosti. Hkrati pa ne z izbiro in 
ne s sukanjem besed ne zaduši 
branja. Stil ne postane samozado-
sten, ne zafeclja se vase in ne 
zahteva vse pozornosti zase, 
temveč bralca varno pripelje od 
prve do zadnje strani romana, ki ga 
ob romanu Ki jo je megla prinesla 
postavljam v vrh romanopisja Ferija 
Lainščka.

Feri Lainšček: Kurji pastir
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Skozi blato  
in sneg v življenje
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Z vrha kupa
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Vse poti, ki jih je 
nekdo prehodil 
zato, da bi otrok 
zaživel, živel, 
preživel


